“路”就像是一位同村莊一樣老的老人，講着大家知道和不知道的事情，娓娓道來，像是訴説，更像是獨白。“路”執着、寬容、無私，謙遜，雖然也嚐盡孤獨寂寞滋味，卻依然默默堅守，盡職盡責。它是卑微的，也是偉大的，它成就着他人也由此成就着自己。
“路”有的有名字，有的沒名字。有名字的路生長在遠離村莊的城市。跟村莊裏的路相去甚遠。在城市以外，在廣闊綿延的大山中，還有多少條路，無人知道。但是隻要有人的地方就一定有路。它們有的曲折婉婷，在草叢中穿來穿去。有的左躲右閃，一截尾巴露在森林外面，頭卻早不知伸到了哪裏。有的垂直掛在懸岸峭壁上，像一架直立天梯。
人需要的路，很簡單。誰家有塊地，就會在地裏牽出一條路來，誰家有個牛棚，就會從牛棚牽出一條路來，誰家有片山林，就會從山林牽出一條路來，誰家有個糞坑，就會從糞坑牽出一天路來……路就像絲瓜藤一樣，彎來拐去，枝節橫生，纏繞在人的一生裏，叫人怎麼走都不出去。
可是，儘管如此，人是不能沒有路的。
雖然有的路，即狹窄又短促，卻橫旦在人的一生裏，沒有盡頭。多少人走完了自己的路，路仍然橫旦在其他人的一生裏。路並沒有因此短了半尺，也沒有因此丟失自己。人的路走完了，路還在走自己的路。路知道，這是一條沒有歸途的漫長道路。路在自己的路上走呀走呀，有的越走越漫長，越走越開闊，有的越走越寂寞，越走越荒涼，走到最後甚至沒有了路。路成了斷頭路。路活生生地把自己拽回來，路活生生地定住自己。然而，路還得一直走下去了。如果沒有路，路就停下來不走了，路也就徹底的毀了。路沒有選擇。路只有在路上放逐自己，路只有在路上拯救自己，路只有在路上展望自己，即使走上絕路也不能停息。村裏的路都是人畜共用的。人在上面走，豬在上面走，牛在上面走，馬在上面走，雞在上面走，夜貓在上面走，狐狸在上面走，蛇在上面走，蟲也在上面走。儘管人畜野獸都在上面走，路也沒有因此變寬了幾許。路不能因為走的東西多了，就和莊稼呀植物呀爭奪地盤，乘機壯大勢力。路滿足人畜野獸乃至蛇的需要，路也堅守自己。路的底線就是牲畜莊稼的底線，路的邊界就是茅草野花的世界。多少年風霜雨雪中，路學會了忍讓，學會了和睦相處。路知道，如果因為走的東西多了就能驕傲霸道，忘記了自己，路早晚會被人畜野獸拋棄，荒蕪在無邊大地上。
人走累了，就在路上息下來，順便坐在路邊，拿把鋤頭這裏挖挖，那裏刨刨，讓路變得更平整一些。牛走累了，撒一泡尿，歎一口氣，或者在自己前天踩下的一汪蹄印裏照照鏡子。獵走累了，不小心掉在了後面，一邊哼哼唧唧的叫，一邊拿嘴在路上這裏嗅嗅，那裏聞聞，焦急地尋找回家的路，野花走累了，乾脆停下來不走了，蹲在路邊用一雙眼睛看着路，等到夜晚來臨，一顆星星掉進野花裏，變成了清晨的一滴滴露珠。路很累。有時候，人畜都回家了，路卻不能休息。還有許多東西會趁着夜色出來，還有許多東西需要走走夜路。路沒有辦法。路知道，有許多條腿腳行走在黑夜裏，有許多雙眼睛不眠在黑夜裏。如果路像人畜那樣天一黑就關門睡覺，不再勞作，多少生命就會走投無路。所以路只有打起精神，請兩邊準備攏過來的荊棘野草為夜行者讓開一條路。路只有趁行走在黑夜裏的腿腳剛剛回去，早起的人畜尚未醒來，天色將明未明之時，悄悄打個盹，然後在朵朵野花和滴滴露水的呼喚中恢復力氣，迎接新一天的開始。
外出多年的人回來了。剛剛走近村口，就聞到路上炊煙、玉米、豆杆、牛糞、雞屎、馬屁、狗吠、柴垛、風雪、泥巴、童尿……的氣息。不管離家多久，只要走到村口，他就能找到回家的路。此時，路也感受到了他身上既陌生又熟悉的味道。路忙把身上打開來，野花和茅草站在路邊，偷偷拉了拉他的衣襟，又趕快把手縮了回去。時間過去這麼久了，鄉音已改，容顏已變，路還是把這個村莊裏出去的人一下就辨認了出來。人和路都有些羞怯，腳步一下子慢了下來。路咬咬嘴脣，人揣着咚咚心跳，路和人相攜相扶一路走回家。