糾結得像一團亂麻
棉花稀稀疏疏開在枝丫上
那肉蟲鑽在灰白的絲裏蠕動
菜地裏的蘿蔔乾了
發白的脈絡象一塊塊中國地圖
二季稻已經成熟了
在秋風中自顧自的窸窣
這些堆在額頭前的農事
弄濕了父親的眼睛
頭很痛，眉稜吃緊，手又有一點顫
問那個穿着皮鞋，騎着摩托的醫生
説是高血壓，也是風，還可能腦血栓
要去做一個CT，或是磁共振，到城市去
城市的醫院是一個不遠卻很費勁的地方
傳聞那裏手續很麻煩，人很多
排隊讓你暈倒，錢也不菲
不識字的父親在院子裏望着院外
眉頭更加吃緊，浮起的皺紋
一圈圈貼緊在蒼老的木梓樹樹上
想打一個電話，掏出皺巴巴的本子
按鍵音説：你撥打的電話正在通話中
但那幾個數字肯定不會在空中相遇
父親感到從未有過的孤單
空空的老屋像墓一樣
不過，還有一條黃狗
(從前有一隻公貓，後來耐不住寂寞)
狗的叫聲引來隔壁的隔壁的趙二孃
父親感到一陣激動，心跳得很厲害
一個不留神時，癱在地上
後來，父親真的中風了
後來，我從南方也回來了
後來，父親的腿永遠瘸了
説話，也不利索了
再後來，父親望我的目光很遊離
就象我小時打架以後
再再後來，父親變成了一個相框
不過，那目光和母親一樣
好安詳，好安詳