“你吃吧！我只需鹹魚就行！”他眯着眼睛，悠然地躺在搖椅上，慢慢把煙灰抖去説道。
還記得那日麼，秋葉撒落在大地上，樹展示着它最樸實的模樣，我坐在你肩上，柔軟的小手撫摸着你臉上的皺紋。你踩在紅夾黃的地毯上，聞着那似火般的熱情的香，聽着那如雨般不止的歌謠。
“我老了，走不動了！”你小聲地説。
“不，我把你皺紋撫平，實在不行，我以後揹你啊！”
你沒説什麼，後背如小鳥在歌唱一般，步伐加大，雨聲越來越大……
漸漸地，你的步伐越來越大，從未因誰而停留。
但我永遠都記得那個時候，冬天來了，樹在微微顫抖如我一般。你的黑髮中雜着白髮，聽着電視機的聲音，眼皮便不由得在打架。我望着你，執意讓你念過往，你扛不住，便回想過去，回想你的青春與愛情，宛如一首詩浮現在我面前。你的頭髮閃着亮光，眼神時柔時硬，臉上的皺紋都似乎在訴説着你的過往。你穿着白背心與揹帶褲，一隻手拿着煙，另一隻手拍了拍自己的啤酒肚，我在旁邊一直在心裏吐槽你從未改變的裝束。
最後一分鐘，你老了。還記得麼？你與我訴説生命的流逝與人生的寂寞，垂下頭，在那間我們的屋子裏。樹已枯黃，過往的烏龜已不見蹤影，你那如皮球般的肚子已消失，只剩下蒼白瘦弱的臉龐。我只希望博你一笑，努力説着學校的樂事。回覆我的卻是一陣抽搐，與你痛苦的皺紋，鮮豔的血為你與我的回憶畫上了最後一筆！我不知也不懂，望着你的痛苦，我悄然落淚……
在池塘邊，你釣着魚，説到：“你還小，但是要珍惜他人，珍惜自己的時間，人生不可重來啊！”我懵懂地點了點頭。