有一次，我突然厭倦了開車，便佇立在夜晚街頭，靜靜回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是為了什麼。我知道，我的父母都為我的現在驕傲，而我最快樂的時光是他們賜給我的，直到現在，童年生活仍是我靈感的養分，走得再遠，那段日子也不曾放下。
小時候，我經常生病，病懨懨的我喜歡透過玻璃窗向外發呆。母親下班回來總是用雞毛撣子打掃灰塵，她一邊打掃一邊就説：“你還是躺下吧，不然你爸爸回來又要説你。”我捨不得躺下，捨不得外面的光景。除了盼望鄰家女孩揹着書包一跳一跳地回來，我還喜歡看路過的黃狗。
母親總是安詳地收起我桌子上凌亂的印章，還有到處亂擺的作業本和課外書，她用雞毛撣子輕輕拂去桌子上的灰塵，動作優雅沉靜。我好幾次發誓要是將來學會油畫的話，肯定將母親這勞動的樣子畫下來。後來我意識到，我母親使用雞毛撣子的動作，充滿了禪定的味道。再後來讀到那句着名的禪偈：“身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”比起“本來無一物，何處惹塵埃”這句，我更喜歡的是“時時勤拂拭”，因為它總讓我聯想起我的母親。
無論現實條件是多麼的糟糕，她總是讓我們活得從容，那個雞毛撣子被她放在櫃子上，竟然還有了些裝飾的意味。在80年代初的簡樸生活中，雞毛撣子算是個華麗的傢什，母親總是把它擺在顯眼的地方，上面繽紛的公雞羽毛因此有了些炫耀的味道。
但父親對我來説，像豎立的一道牆，很多時候有點生硬。每次父親回來，看到我的桌子沒有收拾整齊，他就會大喝一聲：“建剛，你看你的桌子，自己去搞整齊。”然後他會拿起雞毛撣子嚇唬我，那個雞毛撣子在他手裏立馬變得面目猙獰，如同一隻血脈賁張的公雞。然而他還是捨不得打我，又會把雞毛撣子放回它應該在的地方。
幼小的我並不瞭解，父親的壓力有多大，他要努力負擔三個孩子的學習和成長，最小的就是我。我有時候會很恨那個雞毛撣子，它怎麼可以成為打人的工具呢？父親是個建築師，本來我對這個職業沒有多少印象，除了他嚴厲的眼神，他到底每天做些什麼好像與我無關，他就是個沉默而嚴厲的父親。
那時候我們住的是平房，有的人家會在門外放幾個醃菜罈子，做榨菜、辣椒、蘿蔔之類。有一次，我們幾個小朋友打賭，説能不能在這醃菜罈子裏放個鞭炮，也許罈子就會像魚雷一樣炸開，果真有一個膽大的，把一個鞭炮點燃了扔進去，我們馬上四散而逃，背後傳來“砰”的一聲悶響。
因為我過往的斑斑劣跡，父親本能地把賬算到我的頭上。父親生氣地説，那一大家子又得去買幾十斤白菜，另買罈子，要不你全部賠上？他越來越激動，拿起雞毛撣子，讓我背過身去，一直打到氣喘吁吁，問是不是我點的，我説不是。他又打，一直打到我的頭上來，直到雞毛撣子變成了竹棍，雞毛掉得滿地都是，母親嚇得靠着門，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課。”我滿身火燒火痛地睡着了，迷迷糊糊到黎明，被人搖醒了，睜開眼睛一看，父親居然就坐在我的牀邊，那晚他可能根本沒有睡着。他摸了下我的頭，問：“真的不是你？”我無力地點了下頭，他就歎了口氣，坐在我的桌子邊上説：“人家都説看見是你最後跑開的，所以鞭炮是你點的，其實，我晚上想了好久，也許真不是你點的。”父親説完沉默了好久，我也沒有什麼想説的。他默默收拾起我的書包來，對着窗外的夜空看了好久，説，今天干脆早點去學校，爸爸和你一起走。
我們後來頂着清晨的薄霧，一路走向學校。父親走得像個移動的雕塑，他不知道該和我説什麼。在學校的門口，我頭也不回地和他説了聲再見，然後自己就進去了。當然，我知道他並沒有馬上走，他一定還站在那裏，或許一直看我走進二樓的教室。
這就是我的父親，他總有讓人意想不到的地方。有一回學校搞活動，要求我們穿白衣藍褲白網鞋，我剛走到門口，就被父親叫住。我思量自己又做錯了什麼，是不是洗臉水又沒有倒？父親説：“別老顧着前面整齊，後面也得拉平。”於是，走到我身後拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，説：“好好表現。”我回頭看着父親，眼裏噙滿了淚水。父親因為近視，沒有看到我眼裏連捱打時都沒有過的淚水，而我卻透過父親兩鬢看到過去不曾看到的白髮，那一刻我覺得自己長大了，父親的訓斥和責罰都已經不再那麼可怕。而那根被打壞的雞毛撣子，又被我母親拿到雜貨店裏讓人給嵌上了新的雞毛。
不久前，我回老家的時候，他們幾個老人在打麻將，我就去清理舊物。父親在外面邊砌牌邊説：“建剛小時候的作文寫得可好，九歲的時候就曉得用檸檬去形容月亮，那時候檸檬都很少看見。”我心裏一動，走到卧室，搭了個凳子，想要打開立櫃上面的舊木箱。
那個雞毛撣子也被放在那上面，竹子開裂了，上面殘留着最後幾根羽毛，母親一直沒有捨得扔它。
我在裏面慢慢地翻啊翻，終於翻到了我的作文本。藍色的墨水印記，有的地方已經開始漫漶了，我翻到了那篇作文：“夜空掛着個檸檬般的月亮，我問奶奶，月亮裏真的有白兔嗎？”我發了一陣呆，眼淚差點奪眶而出。
我繼續翻下去，結果，在箱子的最裏面，竟然發現一個嶄新的錦盒，上面的龍鳳花紋像是給新娘子的。打開錦盒一看，裏面竟然是一個碩大的金手鐲，這手鐲在充滿舊塵味的木箱裏發出耀眼的光芒，我情不自禁地驚呼出聲。
父親聽得聲響，就進來對我豎起手指，要我千萬別出聲。然後，他把頭探到我耳朵前，壓低了聲音：“這是我送給你媽媽的，先在這放一陣兒，到時候我也要嚇她一跳。”他的樣子，讓我感覺到我的父母好像比我更年輕。
這就是我的雞毛撣子的故事，我一直希望我能講得更好一點，但對於我的父親母親，我的敍述總是如此力不從心。
六年級:陳厚傑