生活在東北山裏的人對山丁樹都不會陌生，在深山溝裏或是溪邊河畔，都能看見他的身影。風雨搖曳間，婆娑優美。我家大門前的山丁樹還是爺爺在世時是種的，現在已經是蔭蒙一片，翠綠盎然。
春天，迎春花在不知名的野地裏吐出第一支嫩蕊，山丁子就隨其後，伴着春風開出一支支或白或粉的花朵，晚飯後，我和家人總喜歡到樹下坐一會兒，濕潤的風掃過鼻尖，留下一縷若有似無的獨特幽香。吐故納新間，奔波一天的勞累，終於四散不見。課業緊張，我與山丁樹共處的時間也就那麼點，直到暑假來臨，才是我童年真正的無虞時光，夏末秋啟，七月流火，風中已帶有一絲涼爽，山丁子樹搭上大豐收的末班車，初夏就結出的青果，如今都套上紅彤彤的外衣，活似一個身着紅衣的嬌俏少女，嬌而不妖，是好看。紅果配綠葉，相映成趣，是大自然不俗的傑作。這時的山丁子還不能吃，要等到山丁子樹的葉子被冬至前最後一陣秋風吹光，光禿禿的枝丫上只剩下那些紫紅色的山丁子，才能開始享受美食。
這時候我總會把爺爺拉到院子裏，央求他幫我摘果子，慈愛的爺爺總是格外疼惜我這個隔輩人，立刻轉身去棚子裏拿竹竿，爺爺不緊不慢的抽打着山丁樹，熟透的果子不情不願的掉了一地，我兜起衣角，撿了滿襟。全家人都不喜歡山丁子酸澀的味道，只有我鍾情於此般滋味，每次看我被酸的呲牙咧嘴，爺爺都會癟着乾瘦的嘴，咯咯直笑。轉身去廚房，把剩下的山丁子放進沸水裏，加入冰糖，只等鍋開，酸甜可口的味道令人難忘，爺爺走後，老房子就空了，我也再沒有嘗過那種味道，每年放假，我都會來老房子看看，院裏的野草蒿子足有人高，只有門前的沙丁樹依舊繁茂，枝葉果實如舊，像一位耄耋老人守候着遠方的家人。