一碗青菜，一鍋香噴噴的雞湯，一盤臘腸……媽媽把晚上的菜已經擺到了餐桌上，餐桌的兩邊各放着兩碗飯，一雙筷子，一個勺子，又到了每晚一次的乾飯時刻。
妹妹和爸爸一起坐，我和媽媽一起坐。媽媽拿起筷子，從雞湯裏夾出來一根雞腿，問：“你們誰要這雞腿?”妹妹舉起勺子：“我，我!”我搖了搖頭，拿起湯勺舀起湯來，我問媽媽：“我們家現在有沒有五十萬呀?”媽媽搖了搖頭，給我夾了一雙雞翅膀，爸爸邊夾香腸邊説：“我們還有銀行的錢沒還呢!”我的湯勺停留在半空，驚訝地説：“還有多少?”爸爸把一片香腸放在嘴裏，嚼了嚼，皺起眉毛，嚥了下去，“一個月還九千，二十年還完。”“啊，這麼多?”我放下筷子，掰起手指來。
妹妹這時放下正在夾青菜的筷子，又像是在開玩笑，又像是在責怪地説：“連個車都買不起。”
媽媽聽妹妹這麼一説，哈哈大笑，連嘴裏的青菜都露出來了，掰手指的我也忘記算到了哪，妹妹見我們這樣又説：“連個房子也買不起。”媽媽的笑容散去了，説：“這個房子不就是爸爸買的嗎?”我夾起片香腸，津津有味地嚼着。
妹妹理直氣壯地反駁道：“這是我的家，又不是他的家，他的家在奶奶那裏。”又對爸爸説：“快回家放牛去。”舀了一大勺飯，一口包進嘴裏去。
爸爸説：“好，好，都聽你的。”媽媽撇了一眼爸爸，又端起碗來喝了一口湯，我鄭重地説：“我們還需要二十年就能去武漢的家了。”媽媽再次大笑，爸爸尷尬地微微笑了。
妹妹大口吃着飯，手和嘴一刻沒停過，説：“二十年就是二十天嗎?”媽媽説：“不是。”我放下筷子，推開碗：“那時候我都長大了。”媽媽又笑了笑，爸爸放下筷子：“不會那麼久的啦!”
我站了起來，一臉難過，説：“我突然覺得我們家好窮啊!”便轉身離開了餐桌……