我的老爸就像一台設置好固定程序的機器人，要是我問他：“怎麼把大象放進冰箱裏？”“分三步：一、冰箱門打開；二、把大象放進冰箱裏；三、冰箱門關上。”這恐怕是老爸這輩子唯一回答的內容了。
此時的我正低頭看着老爸為我包紮傷口。他半蹲着，茶几邊上放着幾塊紗布、塑料夾、碘伏棉球和膠帶。他小心翼翼地清理乾淨創口，用碘伏棉球打圈消毒，老爸告訴我，消毒的時候，要從最中心的創口開始，然後慢慢的向四周外圍打圈，然後才是噴修復皮膚組織的藥水，最後把一塊乾乾淨淨的紗布放在傷口上用膠帶包紮起來。老爸還告訴我：這是透氣的抗過敏的膠帶，能讓皮膚自由呼吸，用了再長的時間也不會癢。不過片刻，我腳上就出現了一塊方正漂亮的包紮帶。
沒錯，雖然這只是普通的醫學處理，但老爸其實是個如假包換的外科醫生，他的生活和他的工作一樣，一板一眼，簡直就是毫無驚喜，無論休息還是上班，他像鬧鐘一樣，準六點四十分起牀，（好點説就是十分勤奮，那麼早就起牀了，可是總是把正在睡意中的媽媽和我吵醒。）燒好早飯，叫我起牀送我上學，然後奔向醫院工作，下午五點，他一下班，就到菜場買菜，回家給我們燒既有創意又美味的佳餚，讓我和媽媽回味無窮。晚上，學習、閲讀文獻成了他唯一的自由活動，每天我總在他書桌前的背影中進入夢鄉……
在工作中，無論病人是誰，貧富貴賤，他都能按部就班，一板一眼，踏踏實實，沒有半點懈怠。但當颱風“海葵”來的第2天，讓我顛覆了對老爸的一貫印象，那天早上，老爸一如既往帶我去上暑期興趣班，“海葵”還留有餘威，馬路上時有掉落地上的樹枝，有個騎自行車的人不小心被樹枝絆倒，翻了個大跟頭，當時臉上就掛了彩，此時馬路上人煙稀少，老爸二話沒説停車查看，他見一時不好處理，就帶着這個傷者直奔醫院，一路上竟然連闖2個紅燈，這可不符合一板一眼的老爸的做派啊……
早晨的陽光透過法國梧桐星星點點掠過老爸的臉，第一次，我覺得老爸那麼柔軟，帥氣。
