沐浴過多少陽光風雨，堆砌過多少羞怯秀麗，編織過多少人生夢幻的秀髮雲鬢，但已全都被漫漫的歲月漂白。
在生活中不曾對任何人過多的提起您，是因為我一直把您放在我的內心深處，一個誰都無法佔據的地方。在閒暇時，貪婪的回憶我們之間的美好。終於，決定拿起筆，將您對我的愛，寫在紙上。不是為別的，只是因為在樓梯上看到了您雙鬢的白髮;不是為別的，只是因為在牽着您的手過馬路的時候觸碰到的是雙粗糙的手;不是為別的，更是因為在與您走台階的時候，我看到了你有點兒駝背的背影。
您的家在一個小村莊裏……
冬天的早晨，天還矇矇亮，空中起了淡淡的薄霧，若是站在村口，就會看到一縷青煙緩緩地升入空中，最後消失在薄如蟬紗的霧中。走進村子裏，就會清晰的發現這煙起的地方就在您家。進入院中，隔着窗户，會看到您對着灶口，輕搖扇子，隔段時間還會時不時的掀開灶台上的蓋，看看鍋內的粥是否煮好。記得老媽時常對你説，現在條件好了，都用電飯煲了，而且家裏也不缺什麼電器，煮粥用電飯煲就好了，早上睡晚點再起來。可你卻笑笑説：“沒事兒，用灶燒出來的香，好吃。”
小時候，爸爸媽媽因為工作的關係，是你拉扯我長大。那時的你是村裏的幹部。有時家裏沒人，你會帶着我去村裏的辦公處。你會在自行車後面安一個小椅子，載着我，一路上説説笑笑的。認識您的人會笑着對你説：“喲，帶着外孫女啊!”這時的你會開心的説：“是啊，長大了，越來越大了，都有點沉了。”
冬天的晚上，每當我鑽到被窩裏時，你會用你粗糙卻很温暖的腳夾着我的腿，説過會會熱的。夏天，村裏有時會停電，你會拿着蒲扇，邊給我扇邊給我講故事。年幼的我有時還會嫌你咬字不準。
一轉眼，我長大了，你卻老了，但不管歲月如何變遷，永遠都不能淡化您對我的愛。
您去過許多地方，遊覽過許多名山大川。但您説過，您要帶我去古鎮，因為您知道我喜歡江南的古鎮。
夜，深了，外婆，您睡了麼?今晚是否打呼嚕了?