我的老師，七十有餘，滿頭華髮，並無講台三寸，但有書桌一方。
老師雖然年邁，卻總緊跟潮流，白髮燙成幾個大卷，精神漂亮。我有時走神，便看到那頭又多又濃的發，背光時那頭銀絲融進陽光，閃我的眼。我常幻想，年輕時老師這頭髮該是什麼樣，是否編成麻花，烏黑靚麗，垂落在肩頭，髮絲也隨風飄動。一年老師大壽，我去吃宴席，見到老師年輕時的照片，和我想象中一模一樣。
她常戴一副金絲眼鏡，鏡架垂下兩條鏈子，隨着她的動作不住搖晃。鏡片很薄，薄到讓人覺得只有裝飾用，擋不住她的眼睛。那雙眼睛不大，卻極有神，一點沒有老年人的渾濁勁，還清亮得和玻璃珠似的，倒映出我的臉。老師的皺紋不深，卻多，好像一道道淺溝。老師喜歡笑，常常樂呵呵的，淺溝裏就盛滿了楓糖，叫人是甜到心裏。
我很小就跟着老師上課了，老師教我普通話。以前嘴巴不靈光，我總把“二”説成“餓”，老師也不生氣，就一次一次糾正我。錯得多了，老師也嚇我，拍着她的書桌，沒有多少聲響，讓我讀上幾十遍標準的才可以下課。
年紀雖然如此，老師的嘴可比我利索多了。什麼“紅鯉魚與綠鯉魚與驢”，什麼“牛郎年年戀劉娘”，老師可以説是信手拈來，又快又準。老師教我《報山名》《報花名》從來都是親身上陣，穿着個毛外褂，帶着個毛氈帽。看着就像個隨處可見的老人，不張嘴誰也不知道她説話這麼利索。她的書桌上擺滿資料。也不用看，閉着眼睛就聽出我漏了什麼
老師講課從沒有講台，只有一張小桌。別的老師在講台上走幾千幾萬裏的路，我聽着老師清潤的嗓音，走過寒冬炎夏，步過千萬的時光。