今年竟在國慶時入秋。瑟瑟地拉開窗簾。魔鬼施法，狂風怒吼，暴雨拍打着門窗，樹枝間發出嗖嗖的鬼爬聲。雙腳踩着冰涼的地面，竟有了冷的知覺。
突然，好想洗腳。
前幾日，爸爸不顧工作繁忙，趁着假期，飛回了故鄉。又是，就這樣，把我留在這裏。我鑽進洗手間，啟動熱水器，端出一盆温熱的洗腳水，放在書桌下，兩隻腳輕輕地泡在水裏。温暖舒適感剎那間從腳底蔓延到了全身。可是，總覺得缺了點什麼。
思緒翩躚，透過真空玻璃窗，穿過陣陣風雨，降落在重慶市邊境的這座小縣城。我彷彿看到了那次級而下的梯田，時不時從沉得彎腰的穀穗間探出身來的鴨子；我朦朧地看見，大壩前那片綠波萬頃的田地，那綠，綠得蒼翠欲滴，那綠，綠得生機勃勃；我隱約夢見，夏日的夜晚與弟妹依偎的長椅，聽蟈蟈演奏，看星星變臉，嬉笑着，聽爸媽講那過去述不盡的趣事……
我不禁發出一聲驚呼，右腳使勁地往盆底一蹬，水花四濺。“缺的，正是故鄉啊！”
總是在春節與故鄉團圓。過年回故鄉，洗腳是鄉人晚上必做的功課。臘月的家鄉，沒有雪，天空卻如鵝毛般白茫茫一片，晝日裏的北風活像一把把刻刀，刮傷鄉人的臉頰，摧殘細胞內的抗體，磨鍊不屈的意志。我的雙腳已化作冰塊，僵勁不能動，只得不停用手的餘温去拯救同胞，盼望着，想象着，夜晚與家人共洗腳的時光。
終於，風靜了，月現了，夜悄然而至。一個特大的腳盆，我持湯沃灌至大堂中央，端來木凳環繞在盆周圍。爺爺奶奶、兄弟姊妹聞聲前來，邊議論着左鄰右舍，商討着冬日裏的農活，邊把凝固着泥巴的土鞋脱下，將龜裂的雙腳浸沒在瀰漫着蒸汽的水中，無數只腳掌相互磨蹭，一片片水花隨之四濺，如飛珠滾玉般灑落在地上。突然，5歲的小侄女用她那白嫩嫩，圓滾滾的小腳丫使力往我的腳上一跺，頃刻間，水珠俏皮地溢到了每個人的大腿上，打濕了褲腳，淋濕了幹黃的皮膚。隨着眾人的驚呼，嬉水大戰一觸即發。爺爺見我敗退前來助陣，只見一雙黃如泥土，佈滿青筋的大腳上下搖晃，挑起漩渦般的水花，捲來了歡聲笑語，捲來了家的温馨，捲來了故鄉的精髓。
可是，現在，洗腳的只有我一人。默默地向水底望去，好靜，好靜靜得可以從水底看見自己落淚的面龐。輕輕地，水面泛起一層漣漪，傳來隱隱回聲摯愛的故鄉啊，我是從你那不朽的靈魂裏掙脱出來的精靈，如果您會給予，能施捨我這在外奮鬥的子女一絲絲，哪怕如鵝毛般輕微的憐憫之愛嗎？
我願在故鄉，老來縱死，長相依。
