幼兒園的老師教我們讀“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”我們跟着搖頭晃腦地揹着，卻是小和尚唸經——有口無心，並不解其中的含義。到大了一些，國小老師和我們講“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”她的眼中隱約有淚光閃爍，我卻依然不懂。是啊，從小在父母身邊長大的我，沒有離別更無須遠行，又怎能體會“兒行千里母擔憂”的愁思？至於“親不待”，那就更遙遠了，遙遠到我從未思考過類似的問題。媽媽還那麼年輕，她的眼角沒有皺紋，秀髮依然烏黑，脊背挺直，彷彿可以擔起天地。
我就抱着這種無所謂的態度，坦然地享受着母親的照顧，不要説思考如何回報了，我甚至將一切當成理所當然。直到三年級，老師佈置了一項簡單的家庭作業——給媽媽洗腳並拍一張照片。
回到家，做完了其他作業，只剩下“洗腳”了，我心裏覺得有些彆扭，但為了完成作業，我硬着頭皮對正在收拾房間的媽媽説：“媽，學校佈置的作業，讓我們給母親洗洗腳，還要拍照。”母親的表情有點錯愕，她擺擺手拒絕了。她説不自在，覺得沒有那種必要。爸爸在一旁説從小到大你為兒子洗了多少次腳，今天讓他洗一次又怎麼了。母親才勉強同意了。
於是，我打來洗腳水，把母親的腳慢慢地放在盆裏，當我的手觸及母親腳的一剎那，我感覺自己的心忽然咚咚咚地跳個不停，像是受到了強烈的地震：這並不是一雙細膩柔軟的腳，腳底有粗糙的繭。就是這樣一雙腳，媽媽靠它支撐起整個家。它看上去柔弱，但其實很堅強，它日日夜夜地奔波，操勞，從沒有半句怨言。母親的雙腳曾揹着我在醫院的樓梯間奔波，曾在風雨來臨時為我送來雨傘，曾在我忘帶作業時，毫無怨言的將作業送到學校……我眼眶熱熱的，是水盆裏的水太熱了薰眼睛嗎？我抬起頭，母親的臉映入了眼簾。
我看到了她眼角細細的皺紋，歲月終究在她臉上留下了痕跡。我心裏一酸，小聲地問：水，還合適嗎？我的聲音如蚊子的叫聲一樣，母親卻聽見了説，她説，剛剛合適。我嘴脣蠕動着，我似乎有很多話想説，卻一句話都説不出來。我只好又把頭深深地埋下去，先前的彆扭忽然就消失了，我用手撩起水細細地清洗着，然後再輕輕地給母親腳背腳底做按摩，我的動作並不熟練，也不專業，甚至有些笨拙，但我做得非常認真，彷彿這樣我就把內心的愧疚和酸楚都沖洗乾淨。
從小到大父母為我們付出了多少，我們卻把它們做的事當成了理所當然。我又為她做過什麼呢？我明白了，我做了太少太少，我的愛和父母對我的愛比起來是多麼的渺小和微不足道啊。他們給予我豐富的物質條件，無微不至的精神關懷，我能做的又有什麼呢？唯有努力學習，快快長大才能回報母親之萬一了吧。