“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”，吳三桂的背叛自此被釘在歷史的恥辱柱上，寫下如此千古名句的吳梅村本應當名垂青史，以詩壇宗師之名定下江南士子的人格高度，然而，誤盡平生是一官，吳梅村的氣節建立在學而優則仕的觀念上，他便始終擺脱不了官位的束縛。在新朝的贖買政策下，作為大明的遺民，他的傾倒，是人心的渙散，是人格的折節。詩壇上的高高矗立，遭遇人格的卑微匍匐，註定只能留下千古罵名。
可是，説吳梅村人格折節，也不盡然。吳梅村站在道德的制高點批判諷刺吳三桂，似乎是人格的矗立，可事實上卻遠非如此。當人格矗立與自身利益相沖突的時候，他可以做一棵樹，或者説，偽裝成一棵樹，而一旦人格矗立與利益相悖時，這棵樹便折腰而斷了，也就是，這課偽裝的沽名釣譽的“樹”，終於露出了其本來面目：枕木與犬儒。
雞鳴寺的鐘聲時常響起，吳梅村的悔悟卻無法使他以已經坍塌的精神高地再站起來。一棵樹一旦成為廢墟，則必然會枯朽、腐爛。
而吳梅村必定陷入過一個兩難的窘境，名聲與利益兩相撕扯，進亦苦，退亦苦。進則高官厚祿，然於名望有損;退則保全名聲，然而只能潦草終老。而陷入這種兩難之境的根源，卻是其讀書的終極目的。倘若讀書只是做官的跳板，而做官的終極目標是追名逐利興盛家族，獲得較高的社會地位等利己目的，便學成文武藝，貨與帝王家，全無半點憂國憂民之心，陷入吳梅村的境地中，則註定困窘。反之，則不然。
韓愈、柳宗元被一貶再貶，仕途起復無望，卻同樣承擔着一個讀書人一個百姓官的使命：為天地立心，為生民立命，為往士繼絕學，為萬世開太平。前者使一片江山盡姓韓，後者被柳州百姓親切地成為“柳柳州”，仕途斷送，做一小官但也仰不愧於天，俯不怍於民，這時，他們也不會再生怨尤了吧。
二者皆仕途盡毀，結局竟大相徑庭。或許有人説，山河易主與後者僅僅是仕途不順是根本不同的。但上文只是講讀書入仕的終極目的，同樣遭遇君權更替的伯夷、叔齊，甚至他們經歷的是由暴君變為明君。不食周粟，采薇而食，殉道而亡，不猶豫，不徘徊，不怨憤，不累。
一棵樹，站着也累，躺下更累，那麼他只是做慣了樹的枕木。真正是樹，便如胡楊，生而傲立，縱死不倒。