年少離家，外出求學，背上背的，是沉甸甸的歎息，是母親對我不得不離家無奈的歎息，是父親輕描淡寫的“路上小心”背後對前路艱難而我只能獨自前行的歎息，是科恩那來自下水道的歌聲下的歎息。
少初，我以為《渴望之書》無非：慾望為馬，藉以勾勒出一個緩慢而又憂傷的魂靈。因此，我將它放在我的行囊，與母親的手帕一起安放在一個不為人知的角落，在那些獨處時光中陪伴我，激勵我前行。於是，我閲讀，行走，安安分分做了很多年的學生。
然後，在面對我人生中極為重要的一次選擇時，我卻如同拿着一張空白的地圖不出意外的迷了路。父親説“路上小心。”那時，天還沒亮，抬頭便可輕而易舉的看見滿天星光。我手中緊緊抓住的報考指南，封面已經被手心的汗，浸濕了一片，褪去了原有嶄新面目。穿過那一片泥濘小路，陪伴我的，是耳邊科恩滄桑嗓音的低吟淺唱，帶來的指引。
後來，我的求學生涯終於不聲不響的結束，而漫漫的人生路卻才剛剛開始。期間，我回了一趟家，將父親遺留的紀念收拾進我的行囊。臨行前，母親到車站送我，車啟時，我不經意的回頭，瞥見了母親深深歎出的那口氣，我不動聲色的拉開揹包，講那聲歎息收拾進我的行囊，和父親遺留的紀念安放在一起。
而後，在某一個夜晚，我獨自一人窺探科恩所描繪的文字世界，一如他人所説：似乎永遠只有黑暗，只有那亙古不變的歎息。我將它悉數整理進我的行囊，連夜趕回了家，母親跟父親走了。路德維希説：堅強和對抗不是變成某種輝煌壯麗的東西，而是一種缺陷。而今，我終於明白，於家人，堅強是一根刺，而它於傷口處留下的，只是無聲的歎息。
有人將科恩稱之為“販賣絕望的雜貨店主”。是的，他自憐，憤世，絕望，悲憫，陰沉。他把手攤開放在胸口，身旁一陣歎息，身後一片黑暗，似乎在説“來，住進我心裏。”他和卡夫卡一樣，擁抱孤獨。卡夫卡説：歲月善舉。
隨後，於生命的長河中，揹負着一個終將會揹負的行囊，它，盛滿歎息。