人最應學會的本領，即是自重。自重的表現之一，就是不批准自己犯賤。
駱以軍在散文集《我愛羅》裏，講過一個這樣的故事：一個女孩，受了些情傷，夜夜笙歌，過着每天坐在酒吧等天亮的日子。一天，她又喝得爛醉，蹲在巷口吐得一地都是。頹廢中，突然聽到一陣密集的腳步聲，抬頭望去，才發現是一羣人，正背對陽光朝氣蓬勃地跑步。
“他們已經開始了今天的生活，”女孩長歎道，“而我還留在昨夜。”
這個短故事令人看了很難過。一來，你能清晰地感受到那種走不出的痛苦；二來，你又為她的不願走出而心生遺憾。
大學時，文學老師曾在課上激昂語之：“人，最容易感動於自己的賤。當你為自己瘋狂落淚時，即是最危險時。你們每個學生，尤其是每個女生，都要在心裏刻上這句話……”
他一個半老頭子，頭髮花白，態度端肅，極少談感情，忽然談起，竟是如此犀利明白。而我後來所見，都證明了他的話。
1896年，湯姆·勒弗羅伊離開簡·奧斯汀。沒有告別。沒有留言。沒有交代。
他們在聚會中一見如故，相談甚歡。連那種機智的刻薄，都一拍即合。她喜歡上了他，做了很多關於他的夢。但湯姆不能娶她。作為流亡的貴族，家族的復興，都寄託在他的婚姻上。他悄悄離開。從此，再沒出現。多年以後，湯姆對人説：是的。愛過。
然而並無必要。簡·奧斯汀用創造，代替了情緒的消耗。那段時間，她寫下《理智與情感》《傲慢與偏見》等名著，成為全世界最著名的女作家。
她很快就已釋懷。在《傲慢與偏見》裏，她説：與往昔怨恨，是今時之陰影。
是啊，昨日種種，皆成今我。今日種種，方成新我。切莫躊躇，莫停留，莫沉溺。
人這一生中，誰都曾在長夜裏痛哭；誰都曾被苦難吞噬；誰都曾在命運的短刃之下動彈不得；誰都曾眼睜睜地看着自己被擊傷，被背叛，被侮辱，被打倒在地……痛徹心扉，無人可以援救。可是，一切都會過去的。天總會亮的。
