我是一扇窗，向着這條橫貫城市南北的大道敞開。
鵝卵石鋪就的大道，筆直地延伸向我視線的兩端，無際，無限。
陽光燦爛的日子裏，一縷纖柔似水的光，定然從橫亙綿延的矮矮的東山上斜照下來，穿透我空靈的五臟六腑，在地板上投下空靈的影子。
疏影橫斜的法國梧桐樹，夾道立在車水馬龍的大道兩旁。它們精心裁剪下一簇簇斑駁陸離的，但極具形狀美的加拿大楓葉狀太陽光影。活在這擁有一片藍天綠地，人口不多但充滿生命氣息的城市裏，我陶醉。
可是，一天清晨，一陣陣震耳欲聾的破路機猛錘路面的巨響將我吵醒。我驚詫地盯着一夜之間落滿細塵的自己，在晨熹的照映下已不再顯出往日的明淨與空靈。
破路機的工作持續進行着，震得地面顫顫的，震得我也顫顫的。
我苦惱，我焦灼，我企盼着這番折磨早早罷手。我揣摩着窗外破路機破路的用處所在，但回答我的，也僅僅只是那般有始無終的轟鳴，摻雜入一絲寒意的秋風。
寒暑易節，終於消失了那討厭的喧囂。我長長吁了一口氣。
又是一天，我親眼望見好幾輛載滿一種黑糊糊物質，正配合着一輛車身前裝有大滾輪的機器。隨着那一車車黑色物質的傾瀉下，滾輪旋即輾過，一股低低的熱氣升騰，經久不散。沒多時，黑色的路面便足夠堅固耐用了。
之後，我從街上行人們的交談中，明白了那黑色物質就是柏油。
後面的日子變得愈發快了，我的老朋友梧桐樹們為了適應大道拓寬的需要，被全部砍倒。那個清晨，我將自己的懷抱敞開，盡全力收容下每一片隨風捲入的孤獨落葉。
春去春又來，昔日城市裏窄小的“大道”一去不復返了，一條寬敞、平整的大道取代了曾經擁擠不堪的那條。因為路面狀況的改善，這座城市的目標又邁進了一大步。
我在短短數月間，見證了一條路的鉅變，也見證了一座城市的鉅變。
我還將自己的窗口敞開，好去更加親近那些為這條路的鉅變辛勤付出的可愛的人們。