時光洗去了諸多的曾經，也終會攜來不滅的禮物。
——題記
仲夏，響晴。
一株葱蘢的文竹映入眼簾。它在爺爺家的電視機旁生長好多年了，鬱鬱葱葱，素來是令人驚喜的。
打小我就對它饒有興趣，每逢寒暑期，必會想法子要來爺爺的花灑，為它下一場綿密的雨。而後，我便蹲望竹節竹葉上綴着的晶瑩。
每當那時，爺爺常是全神貫注地注視我的舉動，生怕文竹有一丁點兒的不測。
記憶中，爺爺好似就是這般模樣地度過歲歲年年。他是個寡言的人，也不常誇耀自己的光輝事蹟。我一度認為他的生活是如此的索然無味：每天早早地起牀，龜速地洗漱，吃從不變換的早餐，看從不創新的劇集，偶爾還要被奶奶催去散步、攆去切菜。剩下的時光，就只有照料那株纖細的文竹，逐漸清晰地接受自己的衰老。
奶奶總會半是勸誡半是埋怨地教爺爺學學公園拉二胡的老頭子，陶冶情操。“別一天就知道等吃等喝。”奶奶經常嚴肅地告訴爺爺。
可爺爺就是對樂器、書法提不起絲毫興趣，他就喜歡那般沉靜地端坐着，看着文竹。他不僅會在泥土上鋪滿輕薄的果皮，為了買花灑在市場泡上一個下午，專挑早上七點整淋淋文竹，他還會把自己剛喝完的牛奶瓶注滿水，讓稀釋的牛奶流入文竹的泥土中。
“它也要喝牛奶的，它喝了牛奶就可以長得很壯了，長得結實。”爺爺向我緩緩解釋到。
説真的，那應該是世界上最嬌弱的文竹了。它文雅清瘦、四季常綠，靜默地伴在爺爺的身側，凝聚着爺爺的温馨記憶，閃爍着爺爺對生活的美好憧憬。那是爺爺夢裏夢外的羈絆，那是爺爺暗暗生光的情思。
我們總愛尋覓上百上千年的古樹，即使相隔甚遠也要把寫滿願望的紅布條掛上它們的枝椏，然後充滿崇敬地站立在它們的面前，心悸不已。
令我們激動的往往不是它們非常的年紀，而是它們經歷的故事。過去大大小小的人物或許在這棵樹下一見鍾情，或許儒家子弟在這棵樹下苦讀半生，或許水與火的洗禮在這棵樹下發生……
我們想要看看，在物是人非之後生命是如何欣欣向榮地滋長;我們想要看看，在白雲蒼狗之間生命是如何柔韌堅強地繼續。
這就像爺爺的文竹，這就像爺爺本身。縱使它失去了新生植株的新綠，縱使他沒有了昔日健壯的身體——但它羽毛般的細葉依舊怡人，告訴我蒼翠也是一種絕美;他平靜的人生依舊醉人，告訴我年邁也有一番風姿。
對人而言，花開花落，會引人患得患失;但對那些花而言，花開花落，均是滿心欣喜。正如對爺爺而言，往昔隨風逝去，但過去的血汗故事，卻被他融在心裏，化為文竹葉上歲月的詩歌，那是時光之下不滅的禮物。
那是生命中的一抹蒼翠，那是回首時的笑泯恩仇。