小的時候，我生活在奶奶家，三歲時便回到了父母身邊，對小時侯的生活只剩下模糊的記憶。奶奶住的地方就是我的第一故鄉。
奶奶家住在農村，那兒依山傍水，一條條河流縱橫交錯，彎彎曲曲地卧在村子中。有水就有橋，大到幹道，小到溝壑，都有形式各異的橋。多少年來，村民們在橋上人來人往，橋在無形之中成為了連接兩岸的一條道路。
村裏的橋並不像趙州橋那樣精緻美麗，也不像盧溝橋那樣具有特殊的意義，但他們卻是百年來人類過河的保障。一塊塊堅硬細膩的石磚拼接起來，在潺潺的流水之上形成一個拱形。經過了無數個春夏秋冬，歲月的變遷使它們陳舊，但卻不能瓦解橋樑的堅固。它們如同陣守在此的士兵，俯身凝望着這片土地日新月異的變化。站在橋上，眺望四方，它為你展示故鄉的美麗風光;站在橋上，輕釦橋磚，它向你訴説曾經的古老傳説。
奶奶的家門口不遠處，就有一座大橋。日落時分，我沿着石階走上這座橋，順着奶奶捶衣的聲音往下望。澄清的湖水被夕陽渲染，泛起了陣陣紅暈，婦女在橋腳下搗衣，一羣野孩子將手伸進橋壁摸螺螄。晚風吹拂着他們的頭髮，人羣的身影在夕陽中無限拉長。站在橋上，我以橋的角度看見了一幅別具一格的晚景圖。我真想問老橋，你還看到過多少扣人心絃的美景?
老橋，這世紀的見證。它默默地迎來新中國成立後人們歡快的腳步，又默默地送走人們紀念抗美援朝烈士的沉重心情。它默默地接受詩人對它的禮讚，它默默地聆聽小鳥為它而放歌。在人們的談笑風生中，有這麼一個容易被忽視的生命。
如今，記憶中故鄉的橋依然如舊，但心目中故鄉的橋已不再是那小橋流水人家……