“媽媽，我不想你們走！”在校門口送別的時候，我的心裏早已唸叨這句話千百遍了。但是知道車門關閉，她朝我微笑着揮手，我始終都沒有説出這句話來。目光隨着車的方向遠去，眼神目送着那越來越小的車影消失，那一刻，我好失落。陽光激起的熱浪如水波澹澹，熱了這世間所有的物品，卻始終熱不了我此時冰冷的心。
第一次住宿，第一次離開家，離開家人獨自面對這孤獨的生活，我心裏真的很難受。拖着大包小包，一步一步的往校園裏挪，每一步都顯得那麼沉重。這包太重了，我的腳步都被它給壓得提不起來，彷彿能在這堅硬的水泥地上踩下深深的印跡。
回想起以前在家的日子，那真是讓人回味。衣服髒了，回到家脱掉直接扔在沙發上，不一會，髒衣服已經不見了；叫一聲“我餓了”，五分鐘之內，就會有人把可口的飯菜擺上桌子；早上起牀，被子總是被亂成一團，晚上睡覺的時候，整齊的被子卻早已在乾淨的牀單上等着我。沒有住宿的時候，我從來沒有想過離開家我應該怎麼照顧好自己。
但是現在，我不得不獨自面對。進入宿舍，一切都變了。沒有整齊的牀鋪，沒有乾淨的地板，沒有温暖的氣氛，一切都只能依靠自己。自己鋪好牀，自己拖乾淨地板，自己去打掃乾淨廁所，自己去搬來書桌。不適應，但是不適應又能怎樣？只能強逼着自己去做。
晚九點半，拖着灌滿鉛的雙腿回到宿舍。沒有了温馨的燈光，沒有了親切的問候，沒有了舒服的沙發，有的只是開門後的黑暗。開燈了，燈光瞬間填滿了房間，但是卻照不到我心裏的漆黑。不能休息的，因為今天換洗的衣服還躺在桶裏。從來沒有洗過衣服的我，只能一遍又一遍的回憶媽媽洗衣服的樣子，拼命的揉着，使勁的搓着，讓汗水從額頭滑落，在臉上劃過一道道的痕跡，滴進心裏，變成淚水盈滿眼眶。
午夜很寧靜，翻來覆去難以入睡。一個人望着這陌生的天花板，聽着空調發出的嗤嗤的寧靜聲，心裏的浪花再次盪漾起來。從前的我很無知，很任性，很不明事理，認為自己所享受的一切都是理所當然的。但是現在，我才明白那些平常的事情是那麼的可貴。
想着想着，耳朵聽到了自己的心跳聲和呼吸聲，半睡半醒間，我彷彿聽見自己在對自己的心説：“經歷過了，就會懂了！”