讀村上的作品是友人薦的，他借了我本《且聽風吟》，説是讓我感受村上的文風。我是一個感性多一點的欠理性的生物，故往往對文字優美的作品情有獨鍾，少些大家級別的思想深度無關緊要。一觀此書名，心生一股欣賞的衝動。在一陣虎咽般的吞嚥下，沒尋到由書名而聯想到的文筆和情節，倒是腦中徒增一絲不解與陰鬱。但儘管如此，書中簡單的文字風格着實磁鐵般的深深地吸引了我。
莫名的感動之餘，借了本村上的《挪威的森林》。閲前的我曾是一個不擇不扣的樂天派，認為世界是美好的，活着是幸福的。可自掀開《挪威的森林》的扉頁起，內心愈發迷惑，愈發壓抑得無法呼吸。合書後的心情自是可見：除對村上淡淡的筆調的認可外，剩下的便是因主人公不算可歌可泣卻絕對悲烈的經歷產生的一絲悲傷和彷徨。而此感在與自身青春歲月的缺陷而系後便被無限的放大了。
這令人窒息的憂傷直至讀完《活着》而痊癒。或許《活着》是《挪威的森林》的一劑解毒藥，或許這關係本末倒置也應無可厚非吧，又有誰能知哪個是毒藥呢？又或許本不應稱解毒藥，誰又能保證不會因《挪威的森林》一般的人或事而再次中毒呢？
若我們在悲觀與樂觀中來回搖擺而渡過一生時，最大的悲哀也就降臨了。這也就是常説的缺乏堅定的信念。樂觀是一種信念，悲觀亦是。不同時期從兩者不斷切換時，信念便被舉棋不定的猶豫而代替了，風格亦隨之消失了。如此，我們就可被代替，存於世的價值便會被這可代替性分解得煙消雲散了。正如士兵在教官的口哨聲中左轉右轉一樣，還是原地未動，卻惹了一身疲憊，真正糟糕之處便在於此。聯想到人生，在人生的十字路口本是沿着一個方向堅定走下去，卻總是左轉和右轉，中毒、解毒、再中毒，喘息之餘忽得發現，自己離起點只有一步而已。其實在十字路口的迷失不是因選錯方向，而是不斷地變換方向。
説到底，這悲哀源於讀者只讀不思或讀後略思造成的。未經沉重思考而贊同並吸收作者思想，其內心應未真的感動，只是暫時的感染而已。過段時日，其所中之“毒”便被其他書籍給解了。如此反覆，其顆粒無收，書讀越多，越是迷惑，空付(負)了時間。
讀書之正道，依愚之見，當是精貴於多。此精有兩層涵義：一，書本的可讀性高；二，讀者對書中所闡釋的內容完全理解(關於贊同與否，那就見仁見智了)。
如若餘之言，然善讀書者鮮已。