一切有情，依食而住。
春節的回憶，都可與美食相伴，少了美食，倒也稱不上圓滿。
就像這隻有每年過節才會回去的老家，印象裏也只有那各色菜餚。有些思念，不在心頭，卻是在腸胃。每每思念起外婆舅舅的手藝，便會老老實實地發去微信：“婆婆，想吃蒿子粑粑咯。”湘西村子裏的回信帶着濃濃的年味姍姍來遲：“過年回來，專門給你弄個菜。”
趕集那幾天異常熱鬧。山路崎嶇陡峭，人人揹着揹簍，為了年夜飯的食材，在山中一條隱祕的小路里來回穿梭。遇見熟人一同前行，攙扶着一同下山。這才凌晨五點，那家賣的肉最厚實的小攤前早就排滿了人，只等着那幾聲震懾雲霄的野豬，竹鼠的叫聲喚起大山深處的太陽。臨街店鋪的老闆只要一把貨物搬到店外，原本就不寬的道路就變得更窄了。老人們總要拿起菜仔細端詳，問問價，卻不買。也有少部分人，等待着賣主最後一次的大降價。
老家一天只吃兩頓。還不到十點，外婆便偷偷讓舅舅做一隻竹鼠，説是晚上就怕我嘗不到鮮。舅舅在庭院中間新架一口大鍋，取下竹鼠胸脯上最鮮嫩的兩塊肉，用刀背細細斬剁成泥，用雞蛋清清洗。我趴在牆邊張望着他，看他流連於鍋碗灶台之間。舀一口豬油，待它在鍋裏滋滋作響，把竹鼠漿放在油鍋裏爆炒。油煙升騰，竄進我的鼻腔，好像年的味道。
但只有真正在家裏，家人一起吃頓飯，才是真正的年味。一家人有説有笑，和諧的氣氛環繞在我們中的每一個角落，處處洋溢着團圓的幸福和歡聚的滿足。姨婆總把雞冠留給我，這便引起了弟弟的不滿。我們總看中同一塊肉，誰也不讓誰，筷子相互擠兑，最後我卻得眼睜睜地看着他得意地夾過。
有些話只在飯桌上講，有些話也只在飯飽後講。一邊替外婆收拾，一邊接過她偷偷藏的蒿子粑粑，聽她娓娓道來。在電話裏，我們都故作開朗大方的姿態，讓彼此安心，只有此時我們才彼此敞開心扉。我看着外婆佝僂的背脊，溝壑般的皺紋，我看着她當年獨自撐起這個沒有男人的家。她一邊笑着，一邊深情地撫摸着那張一身浩然正氣的外公的照片，説：“他啊，參軍前最愛吃蒿子粑粑，現在只怕是嘗不到咯。”我才懂得，有些離別，歲月，也得隨着廚餘垃圾一同掃去……
而後憶起這一茶一飯，點點滴滴。這些年味或許簡單至極，總會在時光的流逝中泯滅，但那家鄉熱鬧的氛圍，獨特的風味，別樣的思情，總在我心中泛起最温暖的漣漪。
