我總是在不經意地試圖想象父親的面容——親愛的父親，自從孤苦伶仃地被封入那個冰涼的墓穴。堅強、嚴格、慈祥的面容怎麼能夠與無力、冰涼、煞白聯繫在一起？
父親痛苦地辭世，讓相識者震驚，讓人痛感世事無常、生命脆弱。我，父親的長子，
多少個不眠的血淚長夜裏，淒厲地向黑暗討求生命的意義——生命就是蠟燭點燃了等着風吹滅嗎？！
也許，靈魂還在人間，注視着他的子孫們，還有我慈祥的母親——父親眷戀的愛人、曾經一起讀書的都窮的同桌。如果物質果真不滅，那麼精神必然存在，父親是否依然依附在我們的身邊啊？他撒手人寰、黃泉路遙的時候就那麼坦然嗎？父親捨得留下的親人、明媚的山川田野嗎？父親知道我們終於要拿起他一件件置辦的傢什時是什麼感受嗎？
癌……邪惡的、致命的東西永遠地摧毀了生命的完整。
第一次我感受了生命的意義：悲愴與無奈、尊嚴與虛無，交織地密不透風、窒息到了時空終結.
轉眼又是一年了。
2000/7/2：當我從電話裏聽到父親無力的聲音，空前的軟弱和温暖。父親説：你媽把我鎖在家裏了，我難過了幾個月了。一種莫名的恐懼襲來，一種突然悔悟的心情震撼着。
到了西安準備做手術的一天晚上，我突然感到必須回去看看，不祥和急噪，加上老婆不願意我多帶錢，導致了我們夫妻第一次正面衝突。那是2000年7月9日晚上，第二天我知道了那時父親正經受癌的第一次致命折磨，無數的瘤子完全佔據了頭部，生命飄忽。
不幸終於被良龍的電話在第二天驗證了，他那句：惡性是什麼我想你知道。我到現在都經常驀然想起。
回家的火車上，我是那麼不忍看一眼對面那對蒼老、貧窮的老人。即使是貧窮，即使老到蹣跚，那也有孫子繞行的福分哪。而父親只有48歲，甚至剛畢業的老三還沒有報道上班呢。
之後就是西安那10天痛苦的日子，我從來不敢回顧那些事情：酷熱、徘徊、病房門外的躑躅、樓道了一支一支地抽煙、一次次地找醫生、到處撿小廣告、不停地看母親為父親擦身體、一次一次地看父親吃了吐、不斷地想辦法藏藥生怕父親們看見、看各種化驗數據、各個病房裏那麼難堪的氣氛，我們兄弟們無助地座在台階上，找護士借鍋熬粥，吃飯難以下嚥。那時一段什麼樣的日子。
我們打聽到了一個肺癌腦轉移但是活了兩年的女人在16牀，我多少次偷偷地觀察她蒼白虛弱的面容、行如縞素。即便那樣也好啊。我們夢想親情的奇蹟，夢想父親能度過難關………
我從來不敢想象，因為無法饒恕：如果早3個月……
西安，傷心的地方。回到北京的日子，我只有寄託到一次次地念金剛經，一次次地企求佛能以我10年的壽命來挽救父親。哪怕只是一絲絲的希望。我們夫妻又吵架了，又是父親生命危急時！
我第二次去了，父親因為大劑量放療化療引起的全身出血，昏迷了兩天。良龍告訴我恐怕無力迴天的時候。病房裏所有的病人都因為父親的危險，在那麼酷熱的日子了關了門窗。我清楚地記得看到父親的時候，父親那麼蒼白的笑容和終於見到兒子的那種表情。那是什麼樣的神情！
結果在西安的治療效果還可以。我寧可相信那個短暫的恢復就是好事，雖然良龍暗示我治療效果好表明再次發作的可能性更大，我們的希望依舊是越來越旺。不顧老婆科學的反對，我決定把父親騙到北京，原本希望父親趁身體穩定轉轉，自己和三弟好照顧，但是沒想到連自己兒子的家都不能住。
2000年10月20日：我們在站台上淒涼地等待即將到來的列車。我們在車站艱難地行走。
北京又成為了永遠無法回想的傷心地，腫瘤醫院、協和醫院、中醫醫院、靈芝粉、參一膠囊、胎盤粉末、桃樹根、黃家醫圈、馬蜂窩、蠍子蛇褪…..
求助、嘗試…..
我甚至沒有一天能夠在夜晚陪伴過父親。
倒是父親眼淚中重複説對不起我這個長子那悽慘的樣子。
連續2小時不停地打嗝、肋骨上不斷出現的瘤子、劇烈疼痛到不敢動不能動生怕骨折、幾天拉不出屎母親扣又疼……
無助地，我經常想起當時正在建設的東方廣場、想起東單冷清的夜晚。
那時候，孩子即將出世，我穿梭在婦產醫院與協和醫院之間。
那時候，我每天晚上要苦苦地向老婆解釋我的父親是如何如何的痛苦、為什麼不能在此時説錢的事、為什麼有些事情我辦比我弟弟辦好、哀求她在關鍵時刻能夠可憐我、扇自己的嘴巴企求解脱、我曾經企求岳父的諒解、我開始懷疑這個老婆到底是不是人、我開始借錢、我開始躲避這個沒有温暖的所謂的家、我經常抱着剛剛出生的兒子睡在客廳的沙發上……
那時候，我明明知道應該選墳地、做棺材、也告訴了沈建中大夫萬一之下我要送父親回去，但是不願意把這樣的事情辦了。
父親走之前，終於看了孩子一眼。一路上，什麼心情？車子拋錨在保定、大霧封鎖了歸程、大雨打在洛陽那個門板上、邢台去求助氧氣、家裏叔伯親戚一遍遍地打電話……
回家的時候，門口已然是痛苦的人羣、棺材已然被20個小夥子挪到了旁邊遮了厚厚的氈布、庭院灰黯。
我知道父親已經彌留，缺無法抵擋老婆歇斯底里的辱罵。墳墓是別人挖的，但是我畢竟還提了輓聯：敬天知命何須欠卅年？我祈望老天能夠惻隱。
2000/12/14:到北京的第四天晚上4：00，二弟的電話來了，我也知道了，因為前一天他打電話説父親突然拉了一大泡屎尿。
回家到看到門口高高貼出的白紙，到廳裏那紗帳中的麥杆上，看見了父親蒼白冰涼、骨瘦如柴、渾身黑衣，眼淚啊！
“不能把眼淚掉到父親父親臉上！”
凌晨2：00，父親睜着眼睛離開了。母親和堂兄説了多少遍：你閉上眼睛吧……聽説父親在下牀的時候突然合了眼。
我一直沒有讓人蓋棺，直到下葬的凌晨！
黃土漫漫，掩埋了我的父親。
再多的人為父親惋惜，已經沒有意義！
我獨自躺在外面的牀上幾天，覺得確實已經沒有世界，什麼天國、什麼幸福！我固執地想象父親在冰冷的墳墓裏究竟變了沒有……
我經常自己並且督促2個弟弟給已經過早去世的爺爺(59)奶奶(27)姑姑(50)伯父(52)燒紙錢，告訴他們自己唯一在世的骨肉不幸又過早地離開了人間，希望他們能夠在黃泉路上和另外一個世界照顧一下我的父親。
回到北京，依然是冰冷的家，接着吵！
今天，我們一家，竟然陰陽兩分。即使是在世的，居然4人各個分離。生離死別，經常是淒涼的心田。
我父親出生9個月時失去母親、小時候餓到把肚子成天夾在碌碌間、學習好但是文革不念了、出身不好被拒吃公家飯、每天倒3個人的磚掙工分、15歲到南坡挎坡、我出生時是冬天往返400裏賣柿子到西安掙2塊錢回家的晚上裏面的褲子濕淋淋的爛成了碎條、修鐵路當壯工、30歲整頓公社機磚廠、建材廠、之後建聯合造紙廠、承攬黑河土方工程、費盡辦法甚至導致二弟2次離家出走督我們弟兄讀書到大學、等我們畢業找了工作。然後自己就去了。
是不是罪都受完了，人沒有用了！！
我在國中的時候曾經寫日記要離開這個家，因為“母親羅嗦、父親可惡”。之後一直在外讀書，回家小心翼翼地迴避父親的詢問。考上大學時父親很生氣因為他不知道上海交通大學好。父親非要送我去上海，而且在火車上給我佔了一個裝着開水的箱子他自己就擠在廁所裏，到學校是晚上1點，他自己第二天早上就回家了。我曾經在大學上學的火車上被別人騙走了學費不敢給父親説。我畢業的時候根本就沒有想起家，告訴父親説西安供電局不要人。等到知道思鄉父親就過世了。
他要強了一輩子奮鬥到了自己和別人都覺得滿意的地步，他的確沒有享過福，這就是父親的一生。