我是一張手工紙，我住在櫃子裏，那裏有許多我的好朋友。這天，小主人打開櫃子，把我從櫃子中拿出來帶到教室，從小主人和他父母的對話中，我知道了今天我要和小主人一起去參加一次比賽。
來到教室我才知道，原來那裏不止有我一張紙，還有寬大的報紙哥哥，不軟不硬的牛皮紙姐姐，柔軟的衞生紙妹妹，還有美麗的卡紙爺爺……
一位老師站在講台上，等我的小主人和他（她）的同學全都到齊了，便説：“今天我們來一次極限挑戰，要把你們帶的紙對摺，對摺，再對摺，看能不能超過9次。”我的同伴們聽了個個都神氣十足的，衞生紙妹妹驕傲地説：“我的身體這麼柔軟，區區9次，對我來説小菜一碟，我肯定能贏得比賽。”卡紙爺爺聽後立即反駁説：“才不是呢，我參加過各種比賽，最有經驗了，所以這次比賽我一定會贏”……大家爭論不休，都説自己一定會贏得比賽，我心想：我身上穿着五顏六色的衣服，身材不軟也不硬，這次比賽我贏定了。
那位老師首先請卡紙爺爺和衞生紙妹妹上台，剛開始它們都非常順利，可是到了第三次卡紙爺爺就不那麼順利了，它費了好大力氣也沒折住，衞生紙妹妹看到了，得意地嘲笑道：“哈哈，剛才你不是很厲害嗎，現在怎麼倒下來了。”卡紙爺爺沒説話，很快衞生紙妹妹就後悔剛才的話了，因為剛折了第四次，它就感到腰痠背痛，最後折到第七折，衞生紙也堅持不住了。接下來，那位老師又請我和信紙弟弟上台比賽，我很緊張，心想：怎麼辦，剛才連卡紙爺爺和衞生紙妹妹都完成不了，我能完成嗎？我雖然心裏這樣想着，但表面還是一副平靜地樣子，坦然的走上去，當第一折折下去的時候我感覺不到任何痛，於是便得意起來了，心想：哈哈，原來這麼簡單，卡紙和衞生紙都太沒用了，這麼簡單也完成不了。可是，第四折折下去的時候，我感到腰痠背痛，一陣眩暈，此刻，我真想大叫一聲，但我又轉眼想到：那樣會被其它人笑話的。我便忍住了那快要冒出來的尖叫聲。當折的第五折的時候，我終於忍不住了大叫起來。此時，我覺得我的骨頭斷了幾根。小主人放棄了，我鬆了一口氣，想：我只要回家休息幾天就好了，可沒想到主人把我扔進了垃圾桶，還不滿意地説：“真是個不中用的東西。”
我在垃圾桶中有氣無力地躺着，想到：我為什麼折了第五次的時候忍不住了，想想我之前的樣子，既乾淨有平坦，現在卻到處都是破破爛爛的。我的命運真慘啊。