你是否聽説過這樣一個傳言：人在死後會化為天空中的一顆星星，守護着自己的至親。抬頭展望這一片夜空，你是否一眼就望見了一顆最閃亮的星星，它如同一盞閃亮的燈，時刻照亮着你前行的路。
六歲那年，我祖母的父親化為了天上的一顆星星。我記得在那之前，他常來我們家裏，拿個小杯子，品一點小酒，嘗一些小菜，對我説一些家常……
至今，他愛喝的那瓶酒還放在櫥櫃裏，每每我打開那個櫥櫃時，總能想起他對我説的嘮叨：“最近在學校怎麼樣？有沒有同學欺負你啊？學校的飯菜好吃嗎……那時，我常常不説話，不僅因為一連串的問題讓我不知從何下手，而其實更多的，是我並不想回答這些早已聽膩的家常。那時的我不是專心地看電視就是在專注地玩玩具，我情願與一個沒有生命的娃娃聊天也不願聽他那些重複的嘮叨。因此我也只是喜歡用“不知道”“忘記了”“沒有”這一類的詞語草草地敷衍了他。彷彿是感受到了我的不耐煩，他露出一絲淒涼的微笑，我原先不明白，但如今曉得，那時他的眼睛裏看到的不是別的，在他眼中，我是整個的世界。
後來，他來的次數就越來越少，從一個星期一次到兩個星期一次到一個月一次……到再也沒有來過。
我記得最後一次見到他，就是在公園的門口，他持着枴杖，身上明明沒有包袱卻顯得那麼沉重。走近後我看他滿臉的皺紋，那正是歲月在他臉上劃上的痕跡，我也看清了他那顫抖的手正無力扶着枴杖，他很無力卻又握得很緊。孤獨的寒風正吹着那張土色的臉，他如同一顆枯敗的樹在風中搖搖欲墜。見到我，他依舊是滿臉笑容，而當時的我卻一心想着那快要開播的動畫片，根本沒有理會出自他口中的最後一次家常。那時，我拼命拉着母親的袖子示意母親快些回家，根本沒有顧及到他的情感。母親對我沒辦法，最後只是和他揮了揮手。當我偶然回頭時，看見的還是那張衝着我們的熟悉的笑臉，他看見我回頭，彷彿笑容也加深了，吃力地揮了揮那隻顫抖的手，好像蠕動了下嘴脣，用盡全身的力氣對我説了最後一句家常話，可我，卻沒聽清。後來的幾個星期，我都再沒聽見那些家常話，也再沒見過那個蹣跚的身影，開始有些不習慣，問了祖母，她只是苦笑着對我説：“他化作了天上的一顆星星。”“那他還回來嗎？”“回不來了。”祖母的眼角陡然掉下了一顆淚珠，我意識到祖母沒有開玩笑，他真的走了再也會回不來了，而我也再也聽不見那些家常話了……
你可以再説一次嗎？我保證這次好好答！回來吧……讓已經長大的我走到你身邊，為你梳理那被風吹亂的白髮。我會告訴你：“學校裏一切都很好。我又交到了很多朋友。學校的飯很和我的胃口。”還有“我想你了……”
即使身邊的音樂多麼動聽，也留只耳朵聽聽那些早已厭煩的家常話吧！不要等他們離開了才開始後悔與懷念……
我又一次抬起頭，看着那顆熟悉的星星。