事兒還得從小明的困擾説起。小明現在六年級，沒什麼出眾的地方，可他有個異常的癖好就是——寫作文一定要寫真的。例如別人寫有人撿到錢交給警察，而他卻寫有人撿到錢，自己在沒人的地方花了。最終他的作文被扣了十多分，可他卻異常坦然，原因很簡單：他曾在四年級，和同學一起發現了張20元，最後平分，到手5元。
他作文文采還不錯，可內容常常被貼上“內容不恰當”這幾個大字。他也因此被老師叫過幾次，可他就是改不了。
他因此很困擾，明明題目上要求真情實感，為什麼“真實”呈現在作文中卻又被批“不合適”呢?他也問過其他許多同學，他們的作文幾乎全是假的，就算有真的，心理和動作又是與實際天差地別，“哪有這麼多好人好事?畢竟這只是作文啊!”班長解釋道，“這也許就是語言的‘魅力’吧!”他自嘲道。“可我內心總是不舒服啊!”小明表示不接受。“那就乖乖扣分吧。”這是他所問過的人給他最多的回答。
他的腦子開始打架了。
期會考試快到了，大家都在認真複習，小明也不例外，可***媽最擔心他的作文了，説要是寫不好，今晚飯就別吃了。小明倒不是在意餓一頓的事，他的腦子又開始打架。
考場上，他文思如泉，筆走如飛，才過半小時，就已經寫到作文。小明盯着作文題目，腦子就兩字：掙扎!究竟是怎麼寫，這不是他在考慮的。小明腦子的打架比以往都更激烈，他緊緊握着筆的手開始顫抖，手心的汗珠滲露出來，他現在十分難受：從手上流下的汗珠，他不管;身邊筆的沙沙聲，他不管;時間在流逝，他不管。“時間還剩45分鐘，沒寫作文的抓緊了。”這彷彿在小明心中敲響了警鐘。管不了這麼多了。小明咬咬牙，下定決心，鄭重地拿起筆……塗掉了幾個字。
兩天後，試卷發下來了，他的作文只扣了3分!同學們紛紛誇他走出了陰影，老師説他學會變通了，媽媽給他擺了一桌“滿漢全席”。
在那張試卷上，作文題目是《心願》，他寫的第一行已經塗黑到看不清了。現在，他的心願僅僅是想重新寫一遍這篇文章，但他已經沒勇氣補完那第一行了，這也僅僅是一個心願罷了。