從國小開始，老師便教我們寫父母愛之間的差別；父母，一者如山、一者似水。每個人心中的父愛感覺都是不同的，那麼，父愛於我，又是什麼呢？
很小的時候，由於父母工作關係，我一個人留在了家鄉，和外公外婆一起生活。父母一年到頭也沒有幾次回來。那時候，父愛於我，只存在於教科書滿是讚美的書頁中，像一幅海報，精美、雅緻、卻無法觸及。
國小四年級，我被接了回去，同父母一起生活，但是由於父母工作忙，無法分身歸順我，於是上了一所住宿制學校，一個月也只有幾天回家的機會。起初，我甚至還不習慣於和父母生活，其他孩子極為正常的生活於我來説充滿了傳奇與刺激。以至於連我僅有的每月幾天在家的時間也大都呆在房間裏，同父親的幾次交談也止步於買衣服之類的討論，其他便是吃飯挑食玩遊戲過度的責罵及寫作業不規範埋怨，那時候，父愛於我，更像是一個遊戲中的程序，冷漠，嚴肅，只會在適當時機補上一些公式化的要求以便規範人生遊戲上應走的步驟，只有程序式的對話，而心交心的深言淺語並無一次。
國小六年級，我轉入了公主校，要每天上下學。由於不放心我一個人騎車去學校，父親毅然決定每天六點準時起牀送我上學。為此他改掉了晚起的習慣，當然我們還在北京，冬天零下十幾度，他卻沒有一天誤點。雖然我和他每天在車上都很少説話，愛意卻不由自主滲透出來，這時候，父愛於我，是一輛車，一輛行駛中的車，雖然不知道他的目的地是何方，卻讓我堅信自己永遠不會迷路，正確的道路永遠都是前方。
國中二年級，我再次獨自留守家鄉，一年多的時候，除了我被學校處分，竟沒有幾次同他交談的機會，平常的電話也大都是母親打來的。這一年多時間，使我和父親之間的關係再次降到了低谷，雖然嘴上説着不用見面，但是內心深處真的樂意於這樣的生活嗎？並不見得，那段時間，我沉默寡言到了極點，幾度有輕生念頭浮現。那個時候，父愛於我，正如空中駛過的飛機，漸行漸遠，我卻無法喚回。
然而就在前兩天早上，他突然來到了學校看我，幾句簡單的問候，臨別時簡短的叮嚀，卻讓我體會到了久違的温暖，看着他雙鬢露出的白髮，心頭便有莫名的傷感，那時，我只感覺之前的一切爭吵，鬧彆扭都是如此好笑，時間如此恐怖，我們卻如此隨意揮霍父愛，父愛於我，於我們不正如孩童中僅剩的糖果，再不細細品味，一切便再也無法換回。