當清晨的第一縷陽光照在碧綠的玉米地時，她的身影就會出現在那地裏，遠遠看去，那身影有點矮小，有點駝背，但在我的眼裏，那卻是世界上最為高大，最為偉岸的身影。那人是我的奶奶。
時光荏苒，帶走了許多往事，也留下了許多回憶。現在回想起來，童年的許多事情都與那地，奶奶聯繫起來。奶奶是一個勤勞樸實的農家婦女，和那個時代大多數婦女一樣，她目不識丁，那地就是她生命的全部。
在農村，奶奶屬於比較勤快的人。她窄小的肩膀背過糧食，背過豬羊草，也背過我的童年。每年夏天，我都會被父母送到奶奶家。那時，天未亮，夢中的我就被奶奶叫起，開始了一天的勞作。每天下地前，奶奶都要多帶上件衣服，扛着鋤頭，拿一條繩。多拿衣服是給我當“地毯”，鋤頭是用來鋤地的，繩子是用來回家給家裏的豬羊捆草的。
每次我們踏着高低不平的地埂，到地裏時天才剛剛發亮。在地頭上，奶奶會鋪上衣服，讓我坐在上面玩，自己開始鋤地。奶奶鋤上一陣，會喊我，害怕我嚇着。快到中午了，奶奶要把鋤掉的草拾起來，捆好，揹回家餵羊，餵豬。回到家裏，奶奶又要做飯，洗鍋，餵豬，餵羊……
那地見證了奶奶的付出，承載了一家人的希望。多少年，奶奶就在這塊地裏辛勤勞作，掙點錢，作為五個孩子上學的學費。在讀書這件事上，奶奶是做得最好的，她省吃儉用，在村上第一個培養出了兩個大學生。在那個年代，是多麼令人驕傲的事情！
記憶的大門又一次敞開，那地，那人和那些事又一次縈繞在我的心頭。時代發展了，簡陋的土坯房變成了磚瓦房，更多的人離開了那地那個村莊，進了城，住進了樓房。奶奶依然守護者她的那塊地，守護着她的希望。
現在，我坐在學校的餐廳裏，看着被同學們倒掉的飯菜，已經裝滿了三四個泔水桶。這些學生已經忘掉了田地，忘掉了祖輩。
由儉入奢易，由奢入儉難。一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恆念物力維艱。
眺望遠方，我似乎又看到那地裏熟悉的奶奶的背影……