5月12日，一片沉重的黑色。但就是在廣袤的暗夜裏，也有星星點點的燭燈，微弱但清澈，讓人仰望。黑夜中的人，才如此行色匆匆，一路向前。
袁文婷，26歲，什邡市師古鎮民主中心國小教師。地震當時，教室裏的孩子都嚇得呆坐着，不知所措。清麗，而瘦弱的袁文婷，一次次地把學生從三樓抱下了一樓，當她最後一次衝上三樓時，樓房完全垮塌。事後，曾經的暗戀者發帖訴説了對這個“冰冷的美人”的追思：我只恨當初沒有勇氣和你説上一句話……
苟曉超，畢業於西南大學，以全縣第一名的公考成績，到偏僻的通江縣洪口鎮永安壩村國小任教，今年24歲，本命年。5月12日，在他第三次衝到頂樓去救班上的孩子，教學樓的一根橫樑砸了下來。事後，許多人才知道，當天，也是他剛舉行完婚禮後上班的第一天。
瞿萬容，21歲綿竹市遵道鎮歡歡幼兒園老師，用後背牢牢擋住一塊垮塌的水泥板，讓孩子獲救。孩子的母親跪在廢墟前哭喊“瞿老師”：去天堂的路上一路走好。王周明，27歲，什邡市紅白鎮中心國小二年級老師，湯鴻，26歲，紅白鎮中心國小一年級老師，各自都是在救出10多名孩子後犧牲。汶川縣映秀國小四年級老師嚴蓉，救出13個孩子後，教學樓全部塌了下來。而她只有1歲半的女兒雯欣，成了孤兒……
本來，最不願意看到的，就是他們的犧牲。“如果不去救孩子，就絕對不會犧牲。”倖存者一遍又一遍地哭訴。但是這個“如果”，在袁文婷、苟曉超他們的心裏，是一種恥辱。所以，他們的犧牲卻隱含了一種必然性——越是有責任感的老師，在不可抗的大災當時，他們本能守望的位置，離死神也是越近的。
長歌當哭。在大雨滂沱的初夏，他們的屍身，成了一個漫長的冰冷。他們的QQ頭像，再也不會亮起。他們的唯一收成，是幾行還不懂得節制的淚水。筆者意外地發現，在汶川大地震中犧牲的，年輕老師很多，而且大多是輿論中經常批判的沒心沒肺的“80後”——就在初夏的時節，以初夏的年齡。
師德的丟失，看來是一個偽命題。它不過是在浸淫着“教育買賣論”的功利現世，暫時蟄伏了起來。它的魂魄，一直都縈繞在上空，象古老的工匠，站在了陽光和陰影的截面上，成為一道光線的柵欄。在牧神的午後，歡快的麥田是孩子們的，而陰霾無法覬覦。最艱難的時候，它燃燒得最壯烈。
塵世中，最寶貴的是生命。誰把生命讓渡給了別人，而自己化成一捧黃土？被救了的孩子，幼嫩的心裏將永遠記住，在塵世之外，還有一個地方叫天堂——在那裏，令人淚流滿面的高貴生命，不再如煙花一樣短暫。被救了的孩子，小手牽得更緊，在無數慈航中，不會忘了有袁文婷、苟曉超老師的那一個。