手，或完美，或殘缺，古往今來，人類用一雙雙手，撐起了天空，有人用這雙手創造坎坷曲折的歷史，有人用這雙手慰藉傷痛、營造幸福的生活，有人用這雙手描繪美好的未來……
小時候，家中有一個小花園，外婆經常滿臉陽光地帶着我去看她的“傑作”。的確，那一朵朵爭相開放的花兒，實在是讓人喜歡的打緊兒，外婆經常愛憐地用那柔軟的手撫摸着它們，看着我：“孩子，花兒就是生活啊。”，扎着羊角小辮的小姑娘似懂非懂地點了點頭，轉頭又咿咿呀呀地對着花兒傻笑。那雙手也輕拂我的額頭，抬起頭是外婆如同三月暖陽的微笑。
上國小了，時間像指尖流逝的細砂，不經意間便留去許多。時間溜走了，生活卻持續進行着，每天如昨日般被外婆從温暖的被窩裏叫醒，又接上外婆遞給我的熱牛奶，急急忙忙地飛奔去上學，今日如同昨日，明天又如同今日，好像什麼都沒變，又好像什麼都變了，那天，我回到家，如往常一般來到陽台上，張望那些令人歡喜的花兒，可驚訝的是，那一盆盆本這是開得熱烈的花兒，卻變成了一個小小的書櫃，旁邊還有一個小小的沙發，驚訝極了，心中卻蒸騰起了別樣的快樂。外婆輕輕地走過來，看到我微微上揚的弧度，她輕輕用手摸着我的頭髮，記得曾經那雙柔軟的手，現在分明爬上了皺紋，清早的叫喊，幫我做早餐時濺出的油燙傷的傷口無一不在體現着愛。記得，曾經，媽媽和我説過，外婆是愛美的，外婆從小就十分漂亮，長大後更是十分在意，連鍋鏟都不願拿的外婆，卻為了孩子們扛起了家裏的重擔，因為外公工作在外地的緣故，外婆幾乎一個人撫養了三個孩子長大，但她從未忘記塗面霜，手霜，生活的十分精緻，特別是她最引以為傲的，那雙柔軟的手。可如今我有些明白那雙曾經柔軟的手上會爬滿這麼多的皺紋，
她看着我，眼中帶着的是一片温暖：“喜歡嗎？下次你就可以在這裏閲讀了。”我看着她眼中那一絲絲的傷感，立馬用盡全力點頭，但不知為何，當時的她為何眼中有一片塵埃。漸漸的，我長大了，開始明白當時她眼中的那一片塵埃是為何，是愛，是滿滿的愛，外婆手上的青筋，油濺出的傷口，甚至每一個褶子都在表達着愛。
現在外婆年過七旬，一雙粗糙削瘦的手上爬滿了一條條蚯蚓似的血管，那手上
滿了歲月的滄桑，扭曲的青筋記錄着她的艱辛，那老繭記錄着卻是她六十多年的任勞任怨。
記得前年網絡上流行着一句話：哪有什麼歲月靜好，是有人在為你負重前行。外婆的手，曾經撐起來了母親他們的天空，現在卻是我生命中不能代替的天空，手，本無言，但愛，有痕。