我喜歡冬天，冬日下午的陽光，總是如此庸懶無力。因此，村裏的大爺、奶奶們總會相約在它的籠罩下取暖閒談。
外婆也是其中的一員，我陪着她，也享受着午後的悠閒。真願在這一刻時光停止，看着聽着這些白髮蒼蒼的老人講述他們經過加工的過去。
“杉杉，吃餅吧？”外婆將她手中咬過幾口的餅伸到了我面前。一根銀絲連接着她乾涸的嘴脣和餅上的斷痕，又隨着距離的拉長而消失。我不知該怎樣回答。突然又希望這一時間瞬間結束，讓我遠離這尷尬的境地。
“恩，我不吃……哦，不是，是……是因為我不餓，真的，真的不餓。”我擺一付信誓旦旦的模樣，似乎連我自己都深信不疑。“啊？你剛才不説有點餓嘛？説你沒吃飽！”“啊？哦……我現在餓過頭了，就不餓了。”我的臉在發熱，不知道是不是已經變紅了。
“她是嫌你髒！”鄰居阿姨的一句話頓時掀開了我的祕密。我不知道我是什麼表情，只是望着外婆！她充滿疑惑的臉頓時變為尷尬，腦門上的皺紋由緊而鬆，眼睛裏沒有神情，嘴巴依舊張着，只是不再閉合，呆呆的，温暖的陽光照着她銀色的頭髮深深刺着我的眼睛，我垂下雙眼，上牙緊緊地咬着下脣，兩隻手攪在一塊兒，不知該怎麼面對外婆。大概過了一個世紀那麼長，外婆端起她的椅子走了，看着她微微駝背的身影，我心中湧出了一股辛酸。
這一刻，我很苦惱，自己是不是真的有潔癖？那可是自己的外婆啊！外婆肯定很傷心，可我該怎麼辦呢？外婆，真的對不起。
