落葉積了一層，有不知名的蟲子或鳥兒在低語，使午後這安謐的氣氛極其祥和。夢裏的有熟悉的人的影子，我把右耳貼近那人的胸膛，好像全世界只剩下了心跳聲，我的眼淚滾落，砸在我的祖祖輩輩生活的鎮子裏。
我在這個小鎮過着日復一日的日子:每晚十點準時睡覺，第二天早上六點按時起牀，起牀後的第一件事就是拉開窗簾看天。明媚的天氣裏，白花花的日光把我的窗口映得雪白通明，然後喝一杯涼白開，看着完好的世界，又在黑夜的彼端悄無聲息地復甦。
只是在這美好的一切裏，小小的我卻有着小小的缺陷。我的左耳聽力不好，如果你站在我的左邊跟我説話，我就有可能聽不見。有時愛我的人跟我説話，我會習慣性的捂住左耳，把温柔留給右耳聽。
我在十六歲之前曾那麼一度以為我的右耳聽到的都是温柔，可當接到父親打來的那個電話時，我才發現温柔也可以那麼殘忍。
父親説，你外公去世了。
我説，外公原來已經去世了。
世界在我耳邊都靜了，無論左耳還是右耳。
小的時候，在月圓的晚上，我總是睜到眼睛痠疼的去尋找廣寒宮裏那個美人兒，當然，還有她相依為命的兔子。姐妹轉達給我這句話的時候，她的嗓音像一直在我的右耳邊迴響。一瞬間我就安靜的流下淚來，想起外公給我的所有的好。親人，永遠割捨不下。
斑駁的牆，陳舊的門窗，院子裏果樹已成荒涼。每次去看外公，他總是搬來一把竹椅坐在院子裏，看着我們。有時他也會附在我的右耳邊問我要不要吃東西，我給你錢，你去買好不好？他不喜歡笑，母親説她記憶裏外公笑的次數可以以數來計算，可在與我們在一起時，外公總是毫不吝嗇的露出他的笑容。我跟外公沒有太多的接觸，因為我不知道我可以和他聊些什麼，也因為外公年事已高，雙耳聽力比我還要糟糕，於是兩個聽力不好的人只能用沉默度過分秒。
就是這樣的相處方式，就是這樣的一個老人，讓我在夜裏哭到入夢。
我把手機又貼在左耳，嗓子沙啞着對父親説“爸，你再説一遍，我沒聽清。”數秒後，父親的聲音模糊的傳給我的左耳。我還是想把所有的温柔留給我的右耳，因為我還是自卑。
因為我要把悲傷説給左耳聽，這樣才不會太悲傷。