黎明還正酣，深山裏那農村的空氣很清冽。露水正濃，微微伸伸沉重心裏朦朧的陰影，從重重深夜中走出。輾轉已在天邊的一線惺忪。
嗆人的烤煙味從黝黑的木樓——爺爺的房裏，隱約猶豫着什麼縷縷抽出……
秋天的陽光還遺落在我的囈語裏，風兒就已經梳理梯田裏沉甸甸的腳步。現在，露水是陽光的第一見證人，只是無語地折射。趁着陽光的温度還保留在爺爺的被褥裏。踉蹌的腳步急緩有節奏的敲在石板路上，咿呀的竹扁擔沉重呻吟的款款而來。
“為了看看陽光，我來到世上”。
秋天的陽光下才想留下餘温，自己身上卻披着棉衣。找個最熱的經緯度坐坐，看看陽光能堅持多久。望着打赤膊挑着穀子的男人。身上還感到不夠暖和。可心裏卻不服現在年輕人的虛弱。回憶，這時使人渾身躁熱。恍惚空隙中，眼前曬的稻穀也正蒸發着過去的艱辛與歡樂以及未來的命運。突然，爺爺被幾隻老母雞啄去了記憶。手拿竹枝掃帚在半空中劃了個弧，但不成一個圓滿的句號。掛着牛角囊囊吊的長竿煙管，火，早已經熄滅。挑挑煙管頭，猛吮幾口，而後噓一口長長歲月的辛酸——那是醃久了的酸魚酸肉吧。磕磕布鞋底邊，一切都過去了！
眼前，幾度滄桑又重修幾番的風雨橋，依在；排排嶄新上漆，鱗次櫛比，錯落有致的吊腳樓，和諧；那從未見過的水泥公路伸向曾經走過的遠方……只有陽光依舊和煦，屬於自己。曾幾何時自己的故事該由別人來訴説？歸宿？九十歲還不疲倦麼？記憶慢慢封塵，留給子孫月夜下納涼時的回憶。
看看天上那塊青石板，掐指算算——遇上一個秋高氣爽。
於是塑成一尊雕像，每天的陽光總曬成一片舒坦，迷茫……
一頓一碗紅薯酒也算能禦寒，舒活舒活筋骨。而後逍遙竹椅，才是你一天的歸宿。陽光下的迷離數數長長的白鬍須；攥攥摩成古銅色的旱煙管；捧捧《三國》《水滸》，讓陽光把小説的情節曬白了，曬乾了。
你總想把心事抖出，便像陽光似的固執嘮叨不休，或重複或單調或直白。但我是陽光的僕人，忠實於你，陽光總温煦沐浴着你。每每陪陪你走進斜陽，擷取那份遺失的悽清。飄落的樹葉跳着祭舞唱着輓歌從我們腳下輕輕滑落……
這路，我陪着你，卻不遙遠！