5月12日14時28分，石英鐘沉寂於瓦礫之中，定格了一代人不願提及的痛，而王開嶺卻用詩性的文字，將這一段哀傷揭開、喚醒，所謂人性，所謂本分，所謂情感，都在這一段歷史中得出了答案。人生，確實在很大程度上不過是“餘生”的，然而如何活，以及為何死，卻是每個人畢生思考並試圖解決的事。
而這一羣羣平凡者，在生與死的掙扎中，在塵土與血淚的渾凝中，卻給生命交上了一份如此完美的答卷。
如何活呢?或許只有見過了死神，才會有那麼清晰且坦然的認識吧。對於救援戰士來説，活着於他而言是“再救一個”的責任與奉獻，是身為一個旁觀者恨不能以身相替的愛心與同情;對於農民而言，是“活下的要好好活”的平靜與輕淡，是一定要回地裏看莊稼的規矩與本分;於那些記者們而言，活着是忍不住失態的大哭背後的感傷與動容，是職業之外的對於地震的哀傷與痛哭。廢墟的尺寸之間，記載了多少感動，又掩埋了多少哀傷，無處安放。人們的內心應當是痛苦的，但大家對於未來的選擇，卻是悲傷以外的達觀，李小萌那未被剪的哭，其實反映了大家內心共同的情感，而老人的平淡同樣也讓我們看見了人們瘦弱的脊樑中，藴涵着無窮的力量，他們堅定着不被打敗，詮釋了生的真諦——人，當生如蟻而美如神。
那麼又為何死呢?死於每個人而言，都是遺憾的，譬如陳堅的樂觀、積極，堅持與奮鬥，他用精神奏響了生命的讚歌，拯救那段灰暗的日子中人們的自卑與虛弱，卻最終還是被死神給喚走了。但他的奮鬥不息卻讓人們明白，即使死了，也要活下去。他的死給人們混沌中的力量，勾勒了倖存者的脊骨。於他，死是為了證明該繼續活着。而楊玉芬，這個被輪番救援了幾十個小時的婆婆，自感無望，哀求大家不要再徒勞，一次次請求，一次次被拒絕，最終選擇了自殺。這份放棄與絕不放棄，同等偉大，她的選擇並未體現生命的軟弱，反而更突顯出人性的高貴與偉大，於她而言，死是為了讓多數人更好的活。一次地動天搖，席捲了多少生命，在那些死亡中，我們看到的，不應當僅僅是悲傷與感動，更是數字背後所體現的他們對於死亡與選擇死亡的態度——人可以被毀滅，但絕不能被打敗。
地震是冷酷的，它將生活連根拔起，將一切記憶塵封於廢墟之下，新一代的人將對過往的一切完全失憶，所謂曾經，所謂故鄉，都成了水中月，鏡中花，讓人難以與之相認，或許正是因為如此，才需要文字的記錄，喚醒那份鄉愁與哀傷。曾經的生活習慣如陰影一般在汶川人身上揮之不去，可我們卻是再也不能變回去了。
然而，這段悲傷的歷史，卻以淚水、感動讓我們更加柔軟，哀容與大慟讓我們更加親密，這份“生命共同體”的感動，讓我們對人生有了醒悟，我們需要銘記的，不僅僅是那麼多的撕裂與犧牲，更是那代價背後的堅持與力量。即使不能飛翔，即使還要匍匐，也要一釐米一釐米地前進。