在朦朧的夢境中迷失，接着逝去，也一併帶走他們生前的回憶。這時，人世的那些醜惡全部呈無數倍放大，他們作為旁觀者在那兒細細觀看，或許在那兒之後，他們才真正的看破世間。
第一天
我為那些因為政府一道命令而拆房，就葬在那一堆廢墟之下的無辜冤魂而感到同情與不甘。或許有的人正在被窩裏做着美夢的一瞬間就與這個世界隔絕；或許有的人剛下班就眼睜睜地看見挖掘機一點一點地推倒並摧毀着自己的家園；或許有剛放學的小女孩正孤苦伶仃地坐在石板上望着這片廢墟心裏想着自己父母現在何方，卻不知他們早已前往另一個世界。那些無家可歸的人們，離開居住多年的温馨的舊居，換成誰都是不好受的。他們對房子更深層的是感情，也許那房子是親人的寄託，是愛人的呼喚，是童年的懷念與不捨。這些，並不是能用金錢補償的。
楊飛，他已經死了。在他生前看到的一幕便是他的學生坐在廢墟上，等着自家父母。
第二天
當楊飛走進殯儀館的那一刻，我想他更多的失望：沒人為他買墓碑，沒人為他穿殮衣，沒人為他戴黑紗。他不知道今後他的靈魂與精神上的肉體該何去何從。也許在大火籠罩他的那一刻，他心中也還沒定奪，只等煙霧將他離界，無視着好心老闆的呼喚。一個人呆呆得看着那份報紙在餐桌前憂傷，等待着火一點一點地將他吞噬。
報紙上的消息便是李青的消息。我不知道楊飛看到這則報道——李青在浴室中自殺的時候是什麼樣的心情。在我看來，他的傾慕對象李青一直是一個不為名利所困的女子。她敢愛敢恨，能如魚得水的穿行在爾虞我詐的商場之中，卻不染一絲顏色。也許這樣的女子確實值得令人傾慕。但在李青遇到那個博士之後，終是變了。世人抵擋不了金錢、權利的誘惑。或許是李青的才能被埋沒太久了，她需要有人去安撫它，接着去開發它，讓它發光發熱。博士的甜言蜜語讓李青跟隨他，卻也是這樣把她推向了深淵。她是個好姑娘，卻也抗拒不了誘惑，這正是世人的悲哀與可憐之處。
第三天
楊飛在火車站出生，也在火車站被遺忘。是一個收入微薄的扳道工收養了他。那位扳道工視他如己出，並且為自己有過一瞬間拋棄他的想法兒自責終身，直到逝去。
當楊飛的親生母親回來尋他時，楊飛對他的養父戀戀不捨，再到後來，楊飛離開了他們。拋棄了他父親給他的優資待遇，拋棄了裝扮高貴與優雅的房子，離開了與他有血緣關係的兄弟姐妹與父母，回到了他的養父——楊金彪身邊。儘管他們沒有血肉關係，也許，信任與愛更讓人覺得心安，他們之間的沒有物質的親情更讓人覺得放鬆。
第四天
楊金彪帶着對楊飛思念到了另一個世界。因為在他生命的最後一課還在迷迷糊糊地叫着楊飛的名字，一遍，兩遍，三遍……直到他走到那空曠孤寂的原野的盡頭。人都會生老病死，楊金彪也不例外，當他得知自己得了癌症時，便下定決心離開楊飛，不讓楊飛增加負擔。這是體恤，這也是分離，但這隱藏又顯露出他來自心底最深層的愛意。李月珍，楊飛的養母，他確實應該悲傷，他那麼匆匆地來，又那麼匆匆地去，也至使，她悲傷的使他説話的聲音像清脆的水滴，每一個字都是落地的水珠，她對楊飛緩慢地説：“日復一日，他在候燒者面前彬彬有禮地執行自己的職責；日復一日，他滿懷美好的憧憬，三十年四十年，五十年……他就能見你一面。”
第五天
我想象不到有些人的心是什麼做的。鐵雖硬，但總有被燒熔的時候，可是現在的某些人心似乎比鐵還硬，我已實在是想象不出是血肉之心。它已經被慾望腐蝕，被金錢埋葬。人生遇到的困難有大有小，困難是如何並不重要，重要的是怎樣去對待他，放下她，亦或者接受他，還是為了報復他做出努力？可是這些道理，又有幾人能懂？道德與倫理正在被人的自私給淹沒。
我希望有這樣一個地方：那裏人人平等，樹葉會向你打招呼，石頭會想你微笑，河水會向你問候。那裏沒有貧賤亦沒有富貴，沒有悲傷亦沒有疼痛，沒有仇亦沒有恨，沒有嫉妒亦沒有權力之爭。那裏沒有仇恨與悲傷，只有愛在蔓延。或許在那裏人們在冥冥之中他們已經心靈相通，語言根本不足以表達他們的情感，他們能做的只有四目相視，彼此問候，彼此歎息，彼此相擁。
終
我們生活在同一片土地上，我們又生活在同一片藍天下，形形色色的人形同陌路，在人海中互相忘卻，或是轉身相視，或是擦肩而過，而後淡忘。也許就像作者餘華所説的：“我們彷彿在這樣的現實裏，一邊是紅燈綠酒，一邊是斷壁殘垣。或者説我們置身在一個奇怪的劇院裏，同一個舞台上，半邊正上演着喜劇，半邊正上演着悲劇。”