小雨淅淅瀝瀝地下了起來，父親又站在陽台，打開窗户漫無目的地眺向遠方，點燃了一支煙，煙霧在雨中裊裊升起，恰似父親剪不斷的愁緒。
天色漸晚，夕陽親吻過羣山後，黑夜漸漸拉開帷幕，大地被染上一層奇異的朦朧色彩。而父親依舊站在窗前，深鎖着眉頭看向雨中，他的眼睛如大霧瀰漫，神情中顯得有些迷惘和痛苦。我默默地走開，拿起灑水壺澆灌那幾盆寬葉蘭草，細小的水霧落在蘭草周圍，葉片被潤濕後更顯得翠綠，我靜靜地端詳着它，思緒漸遠。
一個下雨的晚上，父親拖着行李箱，風塵僕僕地回到家，全身濕透了，略顯狼狽，而眼中的興奮與上揚的嘴角卻難以被這狂妄的大雨覆蓋。
父親剛進門就急忙遞給母親一袋東西，看起來挺重的樣子，我注意到父親眼中閃着自豪的光芒。他輕輕地將那袋東西放在地板上，拆開口袋後，我與母親均是眼前一亮，那是一種珍貴少有的寬葉蘭草，葉片兩邊沒有倒刺，葉面光滑圓潤，如打了蠟似的泛着光，更讓我驚歎的是它那綠得如湖水般的外衣。
父親盡心盡力地照料那幾盆蘭草。從舊貨市場買回幾個繪着青花的花盆，又從山上挖回養分十足的黑土，將蘭草栽於盆中，用花灑裝上兑勻的營養液噴灑，臉上滿滿的都是幸福，猶如正在養育新生的嬰兒。我和母親假裝嗔怪道：“你這是玩物喪志，夏師傅。”父親像個羞澀的大男孩一樣笑着，陽光斜射過他稜角分明的側臉，像是籠罩上了一層朦朧的水汽。
開始的幾天，蘭草有些水土不服，顯出懨懨的病態，乾枯的葉子耷拉在盆沿上毫無生機，我無聊的時候就喜歡趴在蘭草旁邊玩，用剪刀剪去它乾枯的葉片，脱下它陳舊的外衣。過了幾天後，沒有了乾枯的葉片，蘭草得到充足的養分後顯出勃勃生機，如柳葉般細長的葉片向盆外蔓延，如一汪碧水從盆中傾瀉而出，那綠浪映入我眼簾，使我好似連呼吸都順暢了不少。
父親對蘭草的喜愛是可想而知的，他最大的樂趣就是照料這些花草。一會兒用小木棍給蘭草鬆土，一會兒用潤濕的毛巾擦拭葉片上的灰塵，一會兒嘟囔着兑營養液，告訴母親這比例最好是幾比幾。夕陽漸漸向西山移動，父親忙不迭地將蘭草搬來搬去，只為追尋最後那一米陽光，慌亂的樣子使我和母親忍俊不禁。
日復一日，蘭草的碧綠讓人移不開眼球，它呈現的那種綠，像是打翻了顏料瓶自然伸展出來，不加任何修飾的。
然而，不幸的事還是發生在一個風雨交加的夜晚。
那個夜晚如期而至，卻預謀着一場大劫殺，黑夜暗藏懸機。在這看似平靜的夜空下倏地閃過一道閃電，像一把利劍刺破蒼穹，殺手好似得到指令般齊上陣。於是，雷聲、風聲、雨聲，混雜在了一起，樹幹發瘋般顫動，大風撕扯着枝葉，雨點將泥路打得潰散一片，風與雨展開了一場生死角逐。
而這，發生在人們熟睡之後，不可思議的是我們沒有被驚醒，沒人成為這場罪惡掠奪的目擊者。
當我醒來的時候，外面的世界一片狼藉，我走出卧室，看見父親搭了一個小木凳，背對着我坐在巨大的落地窗前望向外面，母親站在沙發邊望着父親，就是不坐下。我走到父親旁邊，想説什麼卻未發出絲毫聲音。他的眼睛眨也不眨，眉間有些悲慟，手肘撐在膝蓋上，指間夾着煙，背影像一頭累壞了的牛，他的旁邊，躺着碎了的花盆、泥土，與依舊碧綠的蘭草，而葉面卻平添了些許傷痕，像是飽經風霜。他看了一眼蘭草，轉而望向窗外，輕歎了一聲，垂下了頭……
良久，父親站起身，穿好外套出了門。父親中午未歸，我和母親正想着他去了哪裏，心中不由得焦急，這時，門鎖忽然響起被打開的聲音，看着進來的人稍好轉的臉色，我和母親頓時鬆了口氣。原來父親是重新去買花盆了。
他將蘭草再次種在盆中，神情嚴肅而神聖，彷彿在進行一場盛大的禮拜，又像是下定了極大的決心。父親一如既往地細心照料蘭草，每當他的手撫上葉片斑駁的傷痕時，口中便喃喃道：“可惜了，可惜了……”。幾天過去，蘭草葉片上的傷痕漸漸淡了下去。父親習慣將它擺在陽台，陽光一寸寸的打在蘭草的肌膚上，光線與葉片的綠交織在一起，像是綠浪湧入我眼簾。
有一天清晨，空氣中還是水霧氤氲，父親接到了一個電話，神色異樣地應了幾聲後掛斷，那一刻，我分明看見父親眉間強忍的失落與無奈，以及眼眶中被用力逼回去的晶瑩液體。他整理好情緒後，假裝輕鬆地向我們宣佈他失業了，似乎還想要微笑，但面部顯得有些僵硬。
這以後，父親似乎有些心灰意冷，便無暇再照料蘭草，整天就站在窗前向外望，點燃一支又一支煙，想要燃盡他的苦楚與迷惘。煙霧將他團團圍住，我能想象出煙霧中是一幅怎樣的面容：無奈、不甘、痛苦……我明白，他不想生活的重擔就這樣易主，他不想就此讓母親來支撐這個家。他也不需要我們貌美如花，只要我們生活得快樂，他就可以為我們打天下。
自從父親看到母親每天早出晚歸，一回家就癱軟在沙發上累得連飯都不想吃，他就發瘋似的開始四處找工作，那段時間他在母親和我面前很少説話，都是沉默。那本皮套電話薄被他翻過無數次，每次他在電話裏和對方説完一大段話後都會附上一句，“如果有我能勝任的工作就請回電話給我……”。而父親的電話，在那幾天似乎從未響起。
然而我們一直等待着，似乎有一種力量越來越強，似乎深淵中傳來了幽蘭的芳香。
思緒漸漸飄回，我放下花灑，撥弄了一下蘭草碧綠的葉片，回到卧室睡覺。從睡夢中醒來，拉開窗簾，今天一定是個豔陽天。大地經過雨的洗禮後變得格外清晰，爬山虎長滿了斷牆，風一吹，就一起向上翻飛，似蝴蝶蹁躚。温暖的陽光落在蘭草周圍，父親和母親一起用花灑澆灌着它。母親笑靨如花，父親臉上瀰漫着的是温柔。這時，一陣被特別設置的手機鈴聲響起，不經意的微笑在父親嘴角蔓延開來。
小雨伴隨着陽光淅淅瀝瀝地下了起來，如一枚枚音符在舞動，那盆蘭草在大雨的背景下蓬勃舒展，更顯得蒼翠欲滴，像是綠浪。