君王意氣盡，賤妾何聊生？
戲中講，楚霸王正窮途末路，卻四面楚歌。妃子虞姬到帳外巡視後靠桌而寐，卻被二更的鑼聲驚醒；又偶聽到二更夫的幾句對話——“咱們大家一散，各奔他鄉啦！”，而後又猛聽得敵營內有楚國歌聲，報與大王。二人明大勢已去矣！烏騅亦知，上在櫪下，咆哮聲嘶。霸王道得“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
虞姬舞劍相娛，一手劍花惟願挑開大王心結……
時空陡地撲朔迷離，疑幻疑真。
北京京劇團台上，段小樓和程蝶衣的戲，唱完了。
燦爛的悲劇已然結束。
華麗的情死只是假象。
他自妖夢中，完全醒過來。是一回戲弄。
又到了最初，
到底他倆沒有死。
不過是戲。
陶然亭，運氣練聲，咿呀回還，四合院，關師父帶着小石子和小豆子及其他徒兒們又在練着。到了“分行”的日子，孩子成王敗寇；但同時的，“一直不想活的死人”，第二天走到外邊的世界，隱了。
但而後，一生一旦，眼神配合着起來。
“一輩子就一輩子！”頭一回扮戲，小石頭這麼説了。但，誰知呢？
不過一時風光。
在台上，一個個地都唱着不屬於他們的詞兒，只是背住，唱了，卻一點也不明白。以至於到最後，小樓和蝶衣仍不是楚霸王和虞美人。
不過是戲。生命的來來回回、離離合合，不過一場戲。
十年後，芳華暗換。
廿二歲的生，十九歲的旦，都順利過了“倒嗆”。也得了改的名兒。
拿手戲，是“霸王別姬”。
“一生一旦，缺了誰也開不成一台戲。”
但唱完袁四爺捧的那場，蝶衣卻瞧到了飲茶的壺兒，換了一個，來自花滿樓的一位姑娘，花名菊仙。
隔天晚上，蝶衣問起了。他怕師哥惹上髒病，壞了嗓子。
一輩子？——“這不都唱了半輩子麼？”
但蝶衣只想——“一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算‘一輩子’。”
一輩子……真是句戲弄人的話。哪什麼一輩子？一句虛言。那麼長久的約，誰赴？誰負？
兄弟二人共話，誰料又夾了個第三者？
蝶衣為了小樓兒時的回憶，帶回了那把劍，但卻惹了一場戲，做了“知己”；為了救小樓，向着日本人唱戲，卻只有來自小樓的屈辱和背棄諾言的菊仙。
他賣了一切，還一敗塗地。
“霸王與虞姬，舉手投足，絲絲入扣，方能人戲相隔。”
“他是誰？——男人把他當作女人，女人把他當作男人。他是誰？”
他是虞姬、程蝶衣、小豆子同，還是那帶血的娃娃？
他連性別都混亂了。
——但他仍記得自己是男兒郎，而非女嬌娥。他哪有什麼辦法告訴師哥，他的情，他的願。
而後，關師父見不着了。科班散了。
而後，中日之間仗打完了。
都一樣的，喜樂後是痛楚。
曾在堂會上給倪老公唱過“霸王別姬”，但倪老公，前塵不記，舊人不記，只一口答“不認得！”、“沒辦過！”。程蝶衣的第一個男人，如今全是傷疼，跪在台上，五花大綁，然後被判處死刑。
幕下了。
幕起了。
文化大革命來了。
“人人都戰戰兢兢。不管是‘革命’或者‘反革命’，這都是與‘命’有關的字眼。能甭提就甭提。”就算變成了一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹着，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個字兒，後患無窮。
革命的目的是高尚的，
革命的手段卻下流。
一切對的、錯的，在這場鬧劇中，已沒了標準，只剩下紅衞兵口裏的“打倒文藝毒草！”“文化大革命萬歲！”
都是母生父養，卻如獸。
段小樓被打壞了嗓子，聲如洪鐘卻現今沙啞，他也早不是威風凜凜的霸王了，只一個“凡塵中的男人”。
程蝶衣沒了當初那般的媚，只剩下那把殘穗焦黃的寶劍。那是唯一了呀！唯一真正屬於他的！
兩位紅角兒被迫互鬥。
結果，楚河漢界，咫尺天涯。
“一不小心，一切都完了。”
他不是虞姬，在那不想活的時候，他死不了，還得活着。
“還是戲好，咿咿呀呀地唱一頓，到了精彩時刻，不管如何，幕便下了，總是在應該結束的辰光結束，絲毫不差。”
我們都留不下最輝煌的時刻，只能在這難熬的時日中熬過去。沒有出路，沒有留戀。怎麼着，還得走下去，還得義無反顧地走下去。一步也不能少，也不能錯，我們沒有恩怨去報。
只能順着路走下去。一個又一個。
菊仙自己了斷了。
而後，被平反了。
過去了，但沒有回報和慰藉。只留着巨大的睏倦——原來對的，是錯的；而錯的，卻被平反了。哎呀，找不到對錯之分了。
末路的霸王，還活着，他渡江去了。沒有自刎，也不為國而死。
“因為這‘國’，不要他。”
“留得青山在，已經沒柴燒。”
小樓和蝶衣，又重逢了。
如夢似幻，若即若離，真真切切地變了。
段小樓眉目依稀，只剩下道斷疤，永垂不朽。程蝶衣只剩下九根指頭，找不迴風華。
“北京的鐘樓，現在不響了。”
“一切都過去了。”
他們又到了台上，他是霸王，他是虞姬。
舞台方丈地，一轉萬重山。
沒有觀眾，沒有音樂，沒有掌聲。但那方丈地，已夠了。
上了粧，又回了那幅模樣。上了台，還是楚霸王和虞美人。
只要在台上，就得有個樣兒。
漢兵已略地，
四面楚歌聲，
君王意氣盡，
賤妾何聊生？
蝶衣心頭一橫，用手中寶劍，直向脖子抹去……
紅塵櫱債皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也還不完。回不去，也罷。不如了斷。死亡才是永恆的高潮。
他沒死。一場美滿的夢。
“我這輩子就是想當虞姬！”
再也不能了。
蝶衣跟團回去了。小樓連個立錐之地也沒有。
霸王別姬，姬別霸王。
茫然而慘白地演了一場戲。
“自古常言不欺我，成敗興亡一剎那。