篇一：地板上的印痕國中作文
爺爺奶奶家客廳的地板上有幾條印痕，縱橫交錯着鑲嵌在地板上，不太明晰的樣子，不仔細看發現不了。
印痕，是陶瓷碗在地上摔碎劃出來的。陶瓷碗，是有一次爺爺奶奶吵架時，奶奶在氣頭上摔的。
爺爺和奶奶結婚四十多年了，還是免不了和小夫妻一樣拌嘴吵架。究其原因，奶奶是個極其講究的人，而爺爺恰恰相反是個不甚講究的人，於是兩個人過日子動不動就互相嫌棄，嫌棄的次數多了，就吵起架來，水火不容的樣子。
我從沒聽過爺爺或是奶奶對彼此説過一句愛，也從沒見過他們在諸如生日這類特殊的日子裏給對方準備禮物或者驚喜。他們像絕大部分傳統的老夫老妻一樣，把生活的重心都放在兒女和孫兒身上，愛情的影子被川流不息的歲月沖洗得很淡，連相濡以沫看起來都像是習慣。
吵架歸吵架，到了飯點，爺爺還是會默默鑽進廚房裏做飯，按奶奶的口味把菜做得清淡營養；奶奶也還是會守在那台要轉不轉的破洗衣機前，等着給爺爺晾衣服。他們從來不會因為一點不和而打亂了生活的節奏，就像那塊劃有印痕的地板，雖然有瑕疵，但並不影響它身為一塊地板的功能。
一次我回爺爺奶奶家，和爺爺一起坐在陽台上曬太陽。冬日的陽光温暖柔和，暈開幾分午後特有的繾綣靜謐。爺爺扭頭看了正背對着我倆整理櫥櫃的奶奶一眼，然後操着一口上海話跟我説：“你們不在家的時候，我和你奶奶就經常坐在陽台上曬太陽，也挺舒服的。”他説這話的時候，一雙已經有些渾濁的眼睛微微眯起，似乎還有那麼點不好意思。
我這才意識到，他們之間並非是水火不容。日子雖然過得平淡，但四十餘年的互相陪伴裏，被淡化的是愛情，而取而代之的，卻是比愛情更為彌足珍貴的親情，他們成為彼此的家人，在兒女相繼成家立業並陸續遠離的寂寞生活中相依取暖，成為彼此生命中無可分離的存在。他們之間會有不滿，會有爭吵，會有怒目相視，但這些橫在他們之間的負面情緒，最後都會被包容無聲無息地溶解在生活的長河裏。
他們就像兩塊帶了點印痕的地板，緊密地契合在一起，雖然並不光鮮亮麗，甚至難免有所磨損，但卻頂住歲月的侵蝕，經年不分離。我想，這就是相愛相親吧。
篇二：地板上的印痕國中作文
爺爺奶奶家客廳的地板上有幾條印痕，縱橫交錯着鑲嵌在地板上，不太明晰的樣子，不仔細看發現不了。
印痕，是陶瓷碗在地上摔碎劃出來的。陶瓷碗，是有一次爺爺奶奶吵架時，奶奶在氣頭上摔的。
爺爺和奶奶結婚四十多年了，還是免不了和小夫妻一樣拌嘴吵架。究其原因，奶奶是個極其講究的人，而爺爺恰恰相反是個不甚講究的人，於是兩個人過日子動不動就互相嫌棄，嫌棄的次數多了，就吵起架來，水火不容的樣子。
我從沒聽過爺爺或是奶奶對彼此説過一句愛，也從沒見過他們在諸如生日這類特殊的日子裏給對方準備禮物或者驚喜。他們像絕大部分傳統的老夫老妻一樣，把生活的重心都放在兒女和孫兒身上，愛情的影子被川流不息的歲月沖洗得很淡，連相濡以沫看起來都像是習慣。
吵架歸吵架，到了飯點，爺爺還是會默默鑽進廚房裏做飯，按奶奶的口味把菜做得清淡營養；奶奶也還是會守在那台要轉不轉的破洗衣機前，等着給爺爺晾衣服。他們從來不會因為一點不和而打亂了生活的節奏，就像那塊劃有印痕的地板，雖然有瑕疵，但並不影響它身為一塊地板的功能。
一次我回爺爺奶奶家，和爺爺一起坐在陽台上曬太陽。冬日的陽光温暖柔和，暈開幾分午後特有的繾綣靜謐。爺爺扭頭看了正背對着我倆整理櫥櫃的奶奶一眼，然後操着一口上海話跟我説：“你們不在家的時候，我和你奶奶就經常坐在陽台上曬太陽，也挺舒服的。”他説這話的時候，一雙已經有些渾濁的眼睛微微眯起，似乎還有那麼點不好意思。
我這才意識到，他們之間並非是水火不容。日子雖然過得平淡，但四十餘年的互相陪伴裏，被淡化的是愛情，而取而代之的，卻是比愛情更為彌足珍貴的親情，他們成為彼此的家人，在兒女相繼成家立業並陸續遠離的寂寞生活中相依取暖，成為彼此生命中無可分離的存在。他們之間會有不滿，會有爭吵，會有怒目相視，但這些橫在他們之間的負面情緒，最後都會被包容無聲無息地溶解在生活的長河裏。
他們就像兩塊帶了點印痕的地板，緊密地契合在一起，雖然並不光鮮亮麗，甚至難免有所磨損，但卻頂住歲月的侵蝕，經年不分離。我想，這就是相愛相親吧。
篇三：地板上的印痕國中作文
這裏的房子有二十來個年頭了。即便如此，房子也並不顯破舊，這大概是由於一家人對每件傢俱都愛護有加的緣故，使得房子看起來並不如它的年齡一般蒼老。
但若是低下頭看看呢——地板上盡是斑駁。辛勞的地板難以拒絕歲月的洗禮，便有了與這温馨美好的氛圍極不融洽的面目，多了幾分滄桑。
我們家的地板是木地板，黃色的，但並不鮮豔，更像是面色蠟黃的病人。我小時候特別喜歡穿着鞋子走在木地板上發出的厚實飽滿的聲音，總是順着牆根在房子的這頭與那頭之間來回地走。晚上摸黑起牀，找不到鞋子，只得赤腳，木地板沒有瓷磚那樣冰涼，似乎也沒有那樣堅硬，雖説摔個跟頭都是很疼的。
地板是個不起眼的角色，它不如其他傢俱立體又生動，只是堅守着自己的原則，死板地鋪蓋這幾十平方米，被家人不自覺地忽視了，從沒有各種各樣的保養，只有由拖把和掃帚完成簡單的清潔。
桌子板凳的移動，都會在地板上留下一道淡黃色的痕跡。我書桌旁的椅子下，已有了數不清的細小磨痕，導致那塊地板看起來有點泛白。鋼琴剛買來家裏的時候，我圍着鋼琴和艱難的搬運工歡呼雀躍，一不小心絆了一下，搬運工一個趔趄，鋼琴在地板上留下一道不淺的刮痕。牆角那裏的地板上有一個淡淡的圓，那裏曾經擺着一個巨大的落地花瓶，上面似乎還有一個叫做“招財進寶”的複雜圖案，可是我們沒有那樣大的花，也沒有養那樣大的花的興致，做個擺設也實在無意義可言，於是它就被用來收納我那些玩具。我還能記得我以前踮着腳偷偷去拿裏面的木劍玩。
地板上的印痕不止那些刮擦的痕跡，還有許多地方掉了皮，露出深棕色的木頭。我不知道這個狀況是從什麼時候開始的，不知不覺中就已如此斑駁，有的像旗魚，有的像美洲大陸，有的像抽象派畫師甩下的顏料……門後的地板上還有小小的牙印，那是咬破紗窗來串門的老鼠留下的。
地板上的印痕太多太多了，我並不喜歡雜亂的斑點和痕跡，若是在桌上或牆上，看着一定要叫我心裏難受，可是在這地板上卻不令人難受，可能是習以為常的緣故。不過我覺得有了這些印痕，才有了些生氣，如果沒有了這歲月的一筆一畫，沒有了這記憶的承載，處處是嚴峻的光澤，或許就少了點温度。
地板上的印痕太多太多了，有些我已忘記了它的由來，有些根本不知道是怎麼來的。地板無一例外地留住了它們，不論是苦難還是傷痛。它支撐着所有的重量，一聲不吭，堅毅又有些倔強，守護着我走過那些年月，步伐逐漸變大，變得沉穩。
印痕如皺紋一般不停止地爬上來，包容與慈悲從未改變，撐起一個家，撐起一片歲月……
篇四：地板上的印痕國中作文
早晨，輕輕推開姥爺書房的門。秋初的陽光透過窗玻璃，映了一室洋洋暖意。青磚地板不染纖塵，卻在桌腳或者窗邊，有幾圈淡淡的黑色印痕。印痕不重，像是青磚沾染了墨水，用水沖洗後留下的墨痕。是的，那是墨痕！
姥爺每每寫字或者畫畫後，隨手將作品擱在地上，未乾的墨散着墨香，緩緩滲過宣紙，印上青磚，久而久之，地板上就印下了墨痕。輕觸這墨的印痕，我彷彿觸到了蒼勁挺拔的松柏、觸到了清雅修長的竹枝、觸到了氤氲恬靜的江南、觸到了峯巒疊嶂的塞外……凝神中，墨痕中飄散出來一縷香，久久縈繞在鼻尖。
地板上的印痕追逐着時光，懸上竹雕筆架裏兩支靈躍的毛筆，鋪展青銅鎮紙下一頁純白柔韌的宣紙，為樹葉狀琉璃筆洗盛半碗清水，從描金花紋的墨匣裏安選一方安靜的墨塊，再細細端詳那雕琢着牡丹盛放的洮硯。墨痕便是那質樸的墨沾了清澈的水，在這深沉的硯中，化出的純淨的味道。姥爺説，文房四寶的原材料都是木、石或土，正是這些最樸素的材料，在智慧的工匠手下，成了筆墨紙硯，滋養了幾千年厚重的中國文化。我忍不住滴一滴清水，研磨墨塊，提一支羊毫，讓筆頭吸滿墨汁，輕輕點上青磚地板，墨跡暈開，暈出清涼含愁的煙雨，暈出隔水相望的身影，暈出柔軟綿長的墨痕。
姥爺寫字作畫不會焚香淨手，也只穿着平時的襯衫。但只要拿起筆，沾上墨，那專注的神情就像要完成一幅曠世佳作。我看到有老者在步行街路面上寫字，便央求姥爺在青磚上作畫。姥爺爽快地應了，看他提神凝氣，淡着筆濃渲染，寥寥幾筆，秋山墨竹便一氣呵成，竹稈飄逸修直，竹節蒼勁有力，竹葉疏密有致。我雀躍，又疑惑。我問姥爺，這麼大塊磚上只畫三五枝竹，不是很浪費？姥爺卻説，一幅好畫，墨色要濃淡相宜，更要留有空白。人生也一樣，有精彩也要有平淡，給生命自由的舒放和呼吸。我尚在細細欣賞，姥爺已經取清水將地上的畫洗掉。我扼腕痛惜，姥爺卻説，人生漫漫，不可能事事留存，該舍的就要舍掉。我手指沾過那已被清水暈去形狀的竹葉，卻有一枝勁竹從心底生出。地上深深淺淺的印痕，無法留住那一場竹影微雨，卻完成了一場色彩的洗禮，然後轉身，去赴中國文化千古永恆的盛典。
姥爺寫得一手好行楷，每每看他輕輕展紙潤筆，落筆藏鋒，運筆自如，都好像打太極一般，出神入化，遊刃有餘。我沾了墨寫字，試圖也行雲流水一番，卻在地板上畫滿了鬼符。姥爺滴一滴墨在我手背，讓我感受到墨的細膩和沉穩的氣息。再握着我的手腕，在地上落下橫、豎、撇、捺。姥爺告訴我，一橫一豎是筆直的行走，一撇一捺是人生的修煉。無論寫字還是做人，都要先學走，再學跑。從此，我抬腕下筆，都會懷着敬畏之心，不帶半點浮躁與虛假。一筆一劃黑白交織間，心靈也少了些繁雜，多了些純淨，書房的地板上，也多了些我少不知事的墨痕。
姥爺不是書法大家，八十多歲的他也不太寫字作畫了，但書房地板上的印痕，見證着他對水墨的熱愛，對中國文化的赤誠，對人生的真切感悟。墨色會淡，墨跡會幹，但墨痕已經深深地滲入了青磚地板。地板上的印痕，永遠記憶着姥爺熱愛中國水墨的風骨和精神！
篇五：地板上的印痕國中作文
對着書房一角擺放在書架一端的飛機模型，我靜靜觀望。看到它曾折斷的雙翼，用透明膠不甚完美地貼合起來，有一絲掙扎的頑強。
我走過去，書架前的地板上有一道猙獰的印痕，被磨掉了漆，看得見下面淺色的木頭。當我輕輕撫過那道痕，彷彿還能感覺到當初它所承受的痛楚，彷彿還能聽見那一刻夢想生生地碎裂。
所幸，我依然有勇氣去回想。
我從小有一個很堅定的夢想——做一名女飛行員。相較於同齡朋友一些平常的理想職業，這個夢想似乎有點誇張，但我從沒想過要改變。那時我並不覺得夢想很遙遠，好像只要稍稍一伸手，就能夠到。
直到那天，老師讓同學們描述自己的夢想。當我頗為自豪地説出我要成為飛行員的時候，全班都投來驚詫的目光，隨後是一片鬨堂大笑。在那讓人心寒的笑聲中，我第一次感覺到自己的無能為力。關於那節課的其它細節，早已記不清楚，但我知道，在那節課過後，這件事已淪為全班的笑柄，我最好的朋友都嘻嘻哈哈地跟我説，我一個又是散光又是近視，體能和身體素質都不好，平常坐飛機都會耳膜脹痛的人，怎麼能做飛行員呢？
我深深將頭埋進手臂裏，無可抑制的眼淚噴湧而出，流到嘴邊，鹹鹹澀澀。
當你自幼堅定的夢想被人批駁得一無是處，當你一腔真誠的熱情只被人當做是個譁眾取寵的玩笑，當幾乎所有人都説你的夢想只是天方夜譚的痴妄，而你，又能有多大的堅強，依然堅信你的夢想，依然固執地相信自己一定可以做到呢？
於是，那時的我，面對着書架上那架我從小當做寶貝的飛機模型，已經沒有勇氣再變回曾經無知狂妄的自己了。那一刻，我怨恨我的夢想。
所以，我一把抓過飛機模型，高高舉過頭頂，然後閉上眼睛，鬆開手。
咣噹一聲，我心愛的飛機，重重摔在了地板上。它漂亮的雙翼，斷成了兩截，正如我一心一意的夢想。當夢想折斷了翅膀，它就沒有辦法再繼續飛翔。
我一狠心，轉過身，離開了書房，並沒有注意到地板上那道深深的劃痕。
可是，第二天，我無精打采地走進書房，正準備寫作業的時候，不經意地一瞥，我看到，我的飛機模型，被完好地擺在它原來的位置上，它的翅膀用透明膠重新粘合，雖然不像以前那麼英姿勃勃了，但它既然擁有了翅膀，它就能飛，它還能飛。
模型底下壓着一張字條。
“每個人的夢想都有價值，沒有任何人的看法可以阻撓你追夢的路，夢想的翅膀只為你自己而張開，只要你努力往前飛，夢想總會越來越近。別輕易折斷自己的翅膀，終點只迎接不放棄的人，夢想只會眷顧真心努力的人。別怕，媽媽會一直支持你！”
我把模型抱到胸前，眼淚滴滴答答地滑落在模型上，好像有清脆的聲響。
就在你將要死心的時候，突然發現，身後一直有人默默關心着你、體諒着你、支持着你，她幫你修繕好你一氣之下丟棄的翅膀，她告訴你你的夢想沒有錯，她將你重新引領到起飛前的起跑線上。這時，你肯定會緊緊抓住你曾受傷的夢想，如釋重負地大哭一場。
我把模型放回書架上的時候，我才恍然注意到，書架前地板上的劃痕。光潔的地板上那一道印痕着實醒目，它不吭一聲地宣告，夢想是需要經過磨練的，一帆風順的夢想成功得太容易，就不會有人去珍惜了。
沒有誰的夢想生來就能成真，不是所有人的夢想生來就被認可，只要一直努力向前，不放棄，不氣餒，不動搖，堅定信念，每一個夢想都值得尊重。
從那以後，我經常一有空就下樓練跑步、跳高，我離夢想依舊遠，但距離正一點一點、很細微地縮小着，儘管最後也不一定成功，但我曾真心努力過，我的夢想就有意義。
離那道印痕產生的時候，已經過去了五六個年頭，現在看着那道痕，我心底會有隱隱的驕傲。
篇六：地板上的印痕國中作文
前些日子，家中大修，地板上都被打上了層層的蠟，宛如一塊碧玉，格外鮮亮。而在一個角落，卻有一道深深的刻痕，似乎成為了這玉中的瑕疵，格外顯眼。每每看到這印痕，都使我心中一絞，想起了以前的歲月。
記得國小時，我有一個非常要好的同學。他經常來我家玩，每每玩到至興時，總會忘乎所以。
一天，我們同往日一樣在家玩耍，我卻不小心打碎了花瓶。父母責備時，他主動替我背黑鍋，卻遭到了他父母的訓斥。我想向父母坦白，卻被他攔了下來。“你要是真的感謝我，就這樣吧。”他拿出了花瓶的碎片，在我房間的地板角落裏用力地刻了一筆。“記住，這是我的記號。”這獨特的“原諒方式”，使我倆都笑了。
後來，我們畢業了，幾經變故，也便斷了聯繫，而那地板上的刻痕，也成了我倆友情的唯一回憶。
這是故事的結束，更是故事的開始。
那是一個冬日，北風的呼嘯使大街上杳無人煙，而我卻仍在大街上漫步。此時，迎面走來一個與我年齡相仿的少年，他把手伸在圍巾中，同我一樣，瑟縮着走來，雖是陌路，我倆卻仍認出了對方，彼此震驚駐足。
此時，千語萬語湧上心頭，我好想對他説兒時的事，帶他回家看地板上的刻痕。可話到嘴邊，不知被什麼東西卡了一下，哽住了——現在想來，那東西叫成熟的青澀——欲言又止，我們抬起頭，彼此看了看對方的臉，也便轉身離去了，未道一句寒暄。
回家後，我望着地板上的刻痕，心中反覆在想着一個問題；為什麼心智變大了，心靈卻變小了呢？
無言，我只得接受這個現狀，接受過去無法重來的現實。是什麼，讓我與他之間有了那麼一層厚厚的障壁？又是什麼，讓一段親密無間的友情變得這麼冷淡？想必，這就是時間吧。時間可以治癒傷痛，卻也能磨滅美麗。時間能將我們彼此相融的心扯開，卻分不開那童年時美好的回憶，就像那地板上的印痕，永世長存。
現在，大修之際，我不願抹去那刻痕，因為它無時不讓我回憶起那童年的歲月，那美好的歲月。
我好像做了一場夢，夢見在那個冬日，我和他，坐在温暖的屋內，撫摸着地板上的印痕，細數童年的故事。
篇七：地板上的印痕國中作文
“沙沙”畫筆在白淨的紙上輕輕摩挲，我小心地湊近畫板，一點點刻畫着太奶奶的面貌——我已不記得有多長時間未見到她了，但她滄桑卻温柔的面容卻被我清晰地記住。
筆尖輕盈舞動着，不經意在地面上落下一滴色彩，印下了淺淺的水痕。我凝望着紅木地板上的小小印記，思緒，在窗外温暖的陽光懷抱下，回到了遙遠的故鄉……
來到黑瓦舊屋，我被初冬濃郁的清澈空氣浸沒，推開被紅色鏽跡牽連住的鐵門，在庭院藤椅上休酣的太奶奶一下映入眼簾。她睜開睡眼惺忪的雙眸，望見是好久不見的我，頓時眼中熠熠生輝。她拄着紅木枴杖，笑着將我拉到屋裏，準備到櫥櫃中為我拿些小吃。我一下子注意到被一層薄灰覆蓋的地板。原本潔白的瓷磚被灰色替代，而在一片“煙塵”中，那一道道疏淺發白的印痕格外引人注目——那是太奶奶枴杖留下的印記。
我小心地將地板上小小的水痕擦去，心中卻不知為何有些壓抑。
故鄉房屋的門永遠都在白晝中敞開着，門外的塵土不免會飄落進屋，時間長了，太奶奶也不再打理，幾度春秋而過，任風花雪月在地板上留下多少密密的印痕。她對自然有着濃濃情愫，家中、院兒裏都種着太奶奶所愛的花草樹木，清風一陣，零散的枯葉就從樹木頂端緩緩遊向屋裏，在空中盤旋出一道道美麗的弧線。
想起一次我探訪太奶奶，她正拄着枴棍，吃力地銜起地板上的枯葉，用手指抹去葉片上的灰塵，將其放置在太爺爺靈堂邊。我疑惑：“撿這些葉子有什麼用啊？”她轉過有些臃腫的身體，“篤篤”枴杖在地面上敲擊着堅實的鼓聲陣陣，她沒有回答，徑直走向藤椅，慢慢坐於其上。她蒼蒼的背影被屋外踏入的金烏光耀所籠罩，在地面上拉成一長條陰影，地板上枴杖的印痕閃爍，彷彿在我耳畔低語着太奶奶對自然的愛意。我望了望太爺爺靈堂上的照片，垂下眼眸——那印痕，是生命的痕跡嗎？
我頓了頓手中的畫筆，又一滴色彩從筆尖逃脱，在地板上印下一片痕跡，我突然產生一絲“無可奈何花落去”的悲慼。
白駒過隙，一晃神，花便落，生命便逝去。每每去太奶奶家拜訪，總看見太爺爺靈堂前擺放着一些什麼，或是一枝落下的臘梅、或是幾朵離開枝椏的山茶、抑或是幾片拾來的紅楓……一回頭，太奶奶仍坐在躺椅上凝望外頭，地面上那幾處枴杖留下的，小小的、花白的印痕卻愈發深邃——那印痕，是愛的痕跡嗎？
而今，大門仍久久敞開着，總愛望着外頭的太奶奶卻不見了，屋裏沒了綿綿塵土，印痕卻仍在，輪到我捧着一束小花，穿過花柳殘煙在家中留下的味道，放在正處太爺爺旁的太奶奶的靈堂前。春日，暖風劃過寒意，落在地上，留下了滿載花香的印痕；炎夏，樹蔭輪轉徘徊，淌過地面，印下了生機勃勃的印痕；金秋，落葉紛繁而下，掠過地板，劃下了幾縷用不泯滅的印痕；長冬，絮絮雪花擁抱曜靈，吻向地面，刻下了絲絲沁涼卻温和的印痕……太奶奶的皺紋，太奶奶的笑容，包裹着生命的靈魂，載在枴杖上，融入歲月中，最終時光在地面上舞動，在我心尖雀躍，深深刻下了印痕——那地板上的印痕，是歲月流逝的印痕啊！
我撫着心口，嚥下一股酸澀的味道，輕輕擦卻了地面上留下的水痕。但，心中太奶奶留下的印痕，卻永恆地留下了，再也無法擦卻…
篇八：地板上的印痕國中作文
時間如同肆虐的沙，摧毀吞噬着人生道路上的一切。我們知道，如果留戀就會被風沙埋沒，所以我們淚流滿面，卻還是揹負着一道道傷疤和印痕，往前走。
——題記
那是一個不大的房間。屋內所有的傢俱只有一張桌子，一盞枱燈，和桌子上整整齊齊放置的一疊白紙、一支筆。房間的地板是實木的，只不知為何，那地板上的一處有被什麼損壞過的痕跡，因時間久遠，已看不出究竟是如何形成的了。那一小塊印痕就如此不協調地印在那裏，像極了玉石上的一點瑕疵。
那是一節讓我難忘的歷史課。我還記得，那年近耄耋，戴着黑框眼鏡、穿着中山裝的老者打開落了鎖的房間門，讓他的學生們依次進去觀察一番，再出來告訴他看到了什麼，想到了什麼。
踏入房間的那一刻，門從後面關上。我獨自站在房間裏，環顧四周。我先注意到的是那張看上去有些陳舊的桌子，我走過去搖了搖，桌子發出了不堪重負的悶響。桌上放置着一盞枱燈，上面已經落滿了灰。桌面上擺放着宣紙，旁邊是一支沾了墨卻早已乾涸的毛筆，不知是不是墨沾多了的緣故，筆尖下的桌面染上點點墨滴，也已經乾裂成塊了。我深吸一口氣，這間房間的氣氛讓我感到有些壓抑，卻又帶着一種莫名的書卷氣。視線不經意掃過地板，我看到了地板上那塊發黑的印痕。
我快步走過去，蹲下來仔細觀察。本應是兩道年輪交錯的地方，卻被突兀的黑擋了去，印痕不像是刻上去，也不像是被重物重擊所留下的，倒像是什麼東西焚燒後留下的餘燼，經漫長歲月附着在地板上的。這印痕是如何存在的？老者又想讓我看什麼？帶着疑問，我推開了門。
老者帶着笑意聽我們嘰嘰喳喳地講述着自己所看到的東西，有些同學天馬行空的想象讓這屋內不再冷冷清清。老者從太師椅上站起身，顫顫巍巍地拄着枴杖，緩緩講起了一個故事。聽他講完，才知那印痕是“破四舊”時放火燒書留下的，而那間空曠的房間，本也是間書房，只是一夜之間，毀於一旦。
老者靜靜地講述着，他講了家族的盛衰，講了經歷和看到的苦難，但他一直在笑着，温柔地笑着。老者説，總有人勸他把那間屋子裝修一番，他卻委婉的推辭，因為那是歷史的見證。
再一次去看望老者，我到那間屋子裏又去看了一眼。地板上的印痕還留着，我想，它也會一直留在那裏的，就像即使祖國日益昌盛，那百年的屈辱還是會刻在我們心中，刻在我們背上，似一條除不去的疤痕，讓我們時刻回首，然後勇敢前進……