父親是個小業務員，大腹便便的模樣，隨着我的長大，他越來越老了。他也曾年輕過、威武過，年輕時的他還是很瘦的。
父親總是太老實，自然不會賺大錢，揣着個富不了、餓不死的死工資打發時間。父親對醫學略知一二，也曾有過開藥店的念頭，但覺得一個小店賺黑心錢總是罪過，不黑又沒有賺頭。新浦的朋友曾想幫他進貨，勸父親賺個差價，但喝了一天悶酒後，終歸沒有心動。
父親在單位裏不是黨員也非幹部，只是個小業務員，有時也能有點油水，但他從不做虧心事，常説"風吹雨淋的四季總歸對得起自己的靈魂".我也不太明白這話的確切意義，大概是做人要正直吧。父親是有過美好時光的，高中的他成績優異。可在高三那年，他遊戲人生，錯過了上大學的機會。看着昔日的同學一個個開上小汽車、住上別墅時，父親悵然："我也有過這樣機會的。"所以命中註定將父親所有的期望壓在了我的身上，這也是我不能不讀好書的理由，正如史鐵生為海棠樹而堅強地活下去一樣。入仕，沒有説鬼話的本事；經商，沒膽識。所以父親便去了醫藥公司，二十年守着一個飯碗，為一家人的小康生活而努力奮鬥着。直到今天大腹便便，白髮稀疏，一臉的疲憊狀。看得兒子心緊，不由想起了父親的一些往事。
第一次讀到父親的滄桑老態是在國二。那年父親失業了。電話那頭只冷冷傳來："不做了！"離開朝夕相處的同事朋友，一下子失去了生活的方向，父親突然間老了，頭髮彷彿一夜開花，白了很多。坐在電腦前，父親呆了一整天，愁雲滿面，吃飯時也是一片死寂。我讀着父親的難過和自責的神情，想他一定認為自己是太窩囊了，支撐不起這個家。那時我肩上學習的擔子更重了，國二那年，我沒命地學。至今仍對當時我的舉動感到不可思議，現在想想可能是心中父親那滄桑老態觸動了我。
父親沒什麼本事，只能靠朋友找了份工作，待遇差了許多，生活在最底線上。虧得我與父親一樣本分，吃喝穿戴並不挑剔，父親也就省了一份心，但他終歸在內疚，恨自己無能，特別那幾年股市紅得要命，汽車洋房如雨後春筍般。一箇中國人，也許收入鈔票就是地位的象徵，但父親終不為所動。低微點，清貧點，生活還可以繼續。直至今日，他還是一如既往地守着那份工作，領着那份工資，盡力滿足着我的物質需求。