張曉光是個性格內向孤僻的孩子，每次開家長會他的家長總是缺席，班主任邵老師問他家長為什麼沒來，他就總是以在外打工掙錢的理由來答覆老師。直到這個星期一的下午，五年二班的教室後門外站着一個穿着灰黑色中山裝的中年人，班主任邵老師才知道張曉光心底裏的祕密。
那個中年人一直趴在窗户上，後排的幾個認真聽講的同學喊了邵老師門外有人，邵老師走出教室仔細打量着中年男人。中年男人顯得特別的蒼老，眼神中流露出一種疲敝，他的手裏拿着一口袋白菜葉，腳上穿的是一雙漏了洞的布鞋。
中年男人見到老師咿咿呀呀的比劃起來，邵老師從自己的上衣口袋裏掏出一支鋼筆和一張示意他將話寫在紙上。中年男人在紙上寫了——“我是張曉光的父親，我叫張大山。”
張曉光不是説他父母都外出打工了，而且還説過他的父母都是一對健康人，如今這個啞巴父親的出現讓邵老師感到有些莫名其妙，於是邵老師回到教室喊了張曉光的名字：“張曉光，你出來一下，外面有人再找你。”邵老師走到張曉光的面前發現他一直望着門外的中年人不肯離座，看來他的心中真的是有一段不為人知的小祕密。
“老師，那個人是我三叔，一會兒，他就走了！”張曉光並沒有離開座位而是坐在那裏低着頭翻看邵老師講過的語文課的內容。
邵老師有些惱火，那個中年男人明明是自己的父親張曉光卻偏要説成是他的三叔，這個孩子連最起碼的城市都不會，張曉光長大了一定是個一無是處的差學生。邵老師走到張曉光的面前的狠狠的將他的語文課本丟在地上，然後走到教室外讓張曉光的父親張大山走近了教室。
邵老師讓張曉光站在啞父的面前，然後邵老師就把張曉光把自己父親叫三叔的事情告訴給全班的同學，她説：“同學們，張曉光這樣做是不對的，雖然自己的父親是個殘疾人，但是他是從小將你們撫養長大的偉大父親，無論他身體是否殘疾，我們都應該尊敬他，愛護他！”
邵老師的話剛説完，張曉光便十分羞愧的拿起粉筆在黑板上寫着：“爸爸，我錯了，我愛你！”
啞父流着淚把自己和張曉光的情況寫在黑板上。原來張曉光的父親張大山並不啞，張曉光小時候十分淘氣和小夥伴們打鬧不小心掉進了井裏。張大山看到後四處喊人，因為井離村子太遠，張大山喊了一個多小時也不見人影，直到最後一聲刺耳的“救命”聲傳到了關田裏的幾個村民耳朵裏，大家過來搭救，張曉光才從井裏死裏逃生。可是從那天起，張大山卻永遠的失聲了，張曉光那時還小並不記得這件事情了，所以他總以為父親是個先天性聾啞人，他覺得啞巴父親在同學們面前出現一定很丟人，所以他才編了個父親外出打工的謊言。
聽到邵老師的講話還有父親為救自己才失聲的故事，張曉光站在講台前低頭落淚了，他走到父親的面前和他緊緊的抱在一起，他對啞父説：“爸，我愛你一輩子，以後開家長會你要記得來！”