瓦工，蓋大樓，是個體力活，幾乎所有的建築工地上都有着這樣一羣人，他們，沒有舒適的住房；他們，沒有可口的飯菜，他們有的只是一個夏天讓人熱的發燥，冬天讓人冷的發抖的簡易工棚，有的只是對家人深沉的愛。
我的父親，在我出生後的十六年間，幾乎所有的時間都在建築工地上，我恨他。每年深秋的時候，他都會回來，而我，卻不想見他！他回來，家裏總是要熱鬧幾天，對於他，我寧願選擇沉默，面對一台無感情的機器，我，無話可説。那天，他喝醉了，半睡半醒間的他用那寬大的手掌把我摟在懷裏，我受寵若驚的看着他，只聽他喃喃的吐出一句話：“兒子，記得，將來一定要有出息，為祖宗爭光”。説完他便睡死過去，我就像看着一頭奇怪的生物一樣看着他，大氣不敢出一口，生怕那厚實的手掌在我臉上留下一個印記，我試探性的動了動身子，直到我認為不能掙脱時才作罷。我就這樣驚恐的看着他，佈滿皺紋的臉上早已失去了年輕時的活力，一頭亂糟糟的頭髮連同着頭皮此時就貼在我的額頭。
忽然，我發現了，一根白髮，接着，兩根，三根……我忍不住數了下去，那均勻有力的呼吸聲在我耳邊迴盪，刺痛我的耳膜，刺痛我的心臟。那臉上的紅暈絲毫掩蓋不住歲月留下的痕跡，我再也控制不了自己的情緒，兩行熱淚早已不知不覺間滴落在了那頭蓬亂的頭髮上。可是嘴邊依然倔強的呢喃“不，我恨他，他留給了我十六年的孤獨”。次日早晨，當我醒來準備起牀時，卻發現，無論我怎麼用力，他那雙厚重的大手就是不放！我終於還是沒有掙脱。回學校的時候，他告訴我“到了學校，好好學習”。只念過幾年書的父親，我想此刻也只能用這最樸實的話來鼓勵我了罷。深秋最後一片葉子落下時，他走了。
第一次，我紅了眼眶，我問他“不留着過年嗎？”他回答“不了，還要回去趕工期”。那年，我懂了，父親的巴掌便是最真實的表達，當深秋最後一片葉子落地時，我想對父親説“爸，我恨你……，但同時，我更愛你”！
