夜深無人時，那雙蒼勁有力的手，時常浮現在我的腦海中，揮之不散……
那是物理老師的手，物理老師姓尚，身材微胖。物理老師的教學水平在省裏數一數二，據説成名原因有二：一是他的那張嘴，講起課來聲情並茂；二則是他的那雙手，這個説法使我興奮不已，像盼望放假一樣期盼着週三第一節物理課的來臨。
盼星星盼月亮，終於盼到了物理老師閃亮登場，我終於看清了那雙手--那是一雙中年男人的手，整雙手比一般人的手要寬厚許多，指甲不長，一看就是被精心修剪過了，手指上沾滿了各色的粉筆灰，指肚微微分佈着細密的裂紋，但拇指與食指內側和虎口十分光滑，一看就明白這是由於長期使用教鞭所致。中指與食指關節處的黃色應該是被香煙薰的，指骨很粗，這應該是因為經常握筆……我在內心為老師定了個第一印象--煙鬼。我想，他的雙手應該並不會特別靈活吧，誰知接下來事情的發展完全顛覆了我的三觀。
老師左手三指握粉筆，指尖稍稍發力，在黑板上畫了條筆直的線，手腕輕抖，一個標準漂亮的圓出現在了黑板上。“同學們請注意，現在我們假設這是一個光滑的斜面，分析一下它的運動狀態……”老師渾厚的帶有中年磁性的嗓音，
讓我迅速進入了狀態，在物理的海洋中遨遊起來。牛頓第一定律、浮力、壓強……我興奮地汲取着知識，內心對尚老師的印象也有所改變，這“煙鬼”老師真有一套！
下課了，我仍然有個問題不太懂，物理老師知道後，直接在本子上為我演草，老師手中的筆如同聽話的鳥兒，在我的紙上上下翻飛，譜寫着知識的華章。一道題目推演完畢，老師的手背也變得汗涔涔了。“懂了嗎？”“懂了，謝謝老師！”我對老師的感激之情油然而生。
教師節那天，我將對老師的感謝之情表露在賀卡上：“老師，您的雙手為我推開了物理的大門，給我插上了翱翔的翅膀，謝謝您！”