開學那天，那個瘦小的身影走進教室時，我腦海中就印下了她的面容——消瘦的臉頰，略微有些營養不良的、偏黃的肉色，眼角下垂的雙眼，鼻樑上架起了一副圓框眼鏡，非常嬌小的身材，比我高半個頭，看起來弱不禁風。
陰雨連綿，體育課臨時被“衝”掉了。科學課上，大家心裏都像塞了一團亂麻，浮躁又無生氣。正在她轉過身子去寫板書時，班裏就嘰裏咕嚕地開始了“茶話會”。那湊在黑板前的小身子稍稍轉動了一下，彷彿電影的慢鏡頭一般。轉過身來了，張開嘴來了。碩大的圓框眼睛下，一雙流露着疲憊的眼睛有些生氣地望着我們。“噓，安靜！”她淡定地轉過身去，一絲不苟地開始書寫，一道道弧線在黑板上行雲流水，如一座座連綿起伏的山脈，又如一條蜿蜒曲折的小河，流水叮咚。同學們又開始小聲談論起來，我抬起筆，眼前彷彿出現了一幕幕：她正在校門口值周，小小的身軀在風雨中那樣頑強不屈，一直矗立着；她低着頭，彎曲着背，伏在案前筆耕不輟；那一摞摞厚厚的作業本，滿眼的紅勾紅圈，密密麻麻。聽着耳邊細細碎碎的聲音，再看看她的背影，心中心酸難忍，眼睛晶瑩，書上的筆記竟然被暈染了一大片。
當她再次轉過身來，又是出乎意料的温柔，我們相視一笑。瞬間峨眉微蹙，微微皺起鼻子，如春風拂過平靜的湖面，微微泛起的漣漪：“不可以那麼講的奧！”她對我們的慈愛，點點滴滴，無處不在。
每當看到她的科學書，總是使我怦然心動：每一頁上，都是滿滿的批註，端正有力的小紅字，旁邊還偶有配合的精緻圖解。看到這整頁整頁的紅色，想象她細緻小巧的雙手，心裏像打翻了五味瓶：感激、驚訝、敬佩……還有幾分心疼。
朱老師，我的科學老師，那麼瘦弱的肩膀，挑起了激發我們科學學習熱情、培養科學意識的重擔。朱老師，我們一定會熱愛並努力學習科學的！