今年清明節，大姨打來電話問媽媽回不回去給外公掃墓，這通電話卻勾起了我的回憶……
在我五歲的時候，媽媽帶着我和弟弟回去探望外公外婆。我進到家門時，媽媽拉着我和弟弟走到了一個瘦削，身着白色背心，黑色長褲一位看似六十多歲的男人面前，並對我們説：“快叫外公。”我們異口同聲地説：“外公。”
外公邊笑邊説：“都長那麼大了，這倆小孩的眼睛真好看。”説完，把我拉到他的腿變，説：“來，坐外公腿上。”由於我和弟弟第一次見外公，多少顯得生疏。媽媽摸了摸我的頭説：“坐吧，和外公親熱親熱。”我和弟弟遲疑了一會兒，便坐在了外公的腿上。
第二天，中午，酷熱難耐，我對正在看電視的外公説：“外公，我想吃冷飲。”外公關上了電視，説：“走，外公帶你去買。”
由於村子裏沒有小賣部，外公便帶我去鎮上買了根冰棍。我撕開了包裝袋，把冰棍給外公，讓外公把冰棍分成兩半，我給了外公一半，外公説：“外公不吃，你吃吧。”我當時耍了個小聰明，對外公説：外公，我吃的很慢，這天這麼熱，化了就不好吃了。”外公接過冰棍説：“好，我替你吃。”我們祖孫倆一邊吃一邊回家，陽光照在我們身上，不再炎熱而是温暖起來。
到了下午，外婆他們還沒有回來，外公做好飯後，我對外公説：“外公你餵我吃飯。”外公笑了笑，從屋子裏拿出一隻小勺。我坐在小方凳上，外公拿着勺子把飯一勺一勺地喂到我的嘴裏。幾天後，我們回到了蘇州，和外公在一起的日子是我最美好的記憶。
在我八歲時，寒冬臘月，寒風凜冽。媽媽再次帶着我們姐弟倆回到了老家。這次，我沒有看到能帶我去鎮上買冰棍的外公，而是躺在牀上，渾身裹着紗布，甚至連大小便都不能自理的外公。
聽外婆説外公是在燒水時燙傷的。至今想起外公渾身裹着紗布的樣子，我心痛極了。這還是能帶我去買冷飲的外公嗎？我問媽媽：“媽媽，外公會好嗎？”媽媽抽泣着説：“外公一定會好的！”
臨走前，天真的我從樹上折下一根樹枝，用雪把它“種”起來，並告訴外公要時常給它澆水，修枝。外公看着我一臉的認真説：“傻孩子，外公會經常給它澆水，修枝的。”我蹦跳着去看看我的小樹。我們幾天後回蘇州了。這些天，我一直在外公的牀前給他講故事。
幾個月後，傳來了外公去世的噩耗。媽媽沒有帶我們姐弟回去。
當我再次回去時，我望着曾經“種”過小樹的地方，發現小樹不見了。媽媽説是外公把小樹帶到另一個世界去種了。每當我望着那塊土地的時候，就會想：外公，您現在一定在為小樹澆水吧，不，可能是大樹了。