摘要： 我久久不敢睡去，眼睛直盯着天花板。然後起身反覆的祈禱，之後又在被窩裏不停的哭泣。在我們還沒有能力去思索死亡這個問題的時候，它帶給我們的恐懼卻遠遠超過成年後我們的想象……
（一）
好幾次在夜裏驚醒，看不見媽媽，我會大哭着到馬路上去找；曾經在清晨醒過來看見外婆在好遠好遠的消防隊洗衣服，我會抱着枕頭蹲在家門口垂淚。
外公去世前幾天，我為他的病情惡化哭泣，卻也是唯一一次在外公活着的時候為他落淚。
在我國小三年級的時候，外公再一次病倒了；醫生説是腦血栓，恐怕時日無多。
那天深夜，舅舅猛敲我們家的門，告訴我父母，恐怕老頭子不行了，得馬上去醫院看看他。因為我第二天要上課，年齡也還小，所以他們沒有帶上我。
我久久不敢睡去，眼睛直盯着天花板。然後起身反覆的祈禱，之後又在被窩裏不停的哭泣。在我們還沒有能力去思索死亡這個問題的時候，它帶給我們的恐懼卻遠遠超過成年後我們的想象。
不記得那天是什麼時候睡去的，只知道一覺醒來，聽爸媽説外公還活着，而且身體康復了許多，早上還吃了三個雞蛋！
那時候我還不懂得“迴光返照”這種現象。只以為外公身體真的好了，外公不會死了。直到外公不久後的離去，我才意識到自己的想法是多麼單純。也許上天已經為每一個人安排好了屬於自己的路，你需要做的，就是一步步走下去，而已。
（二）
因為外公的身子又硬朗起來，我也沒有再去看他。
我曾經是他最疼的外孫，有什麼好東西他總是要給我留着。我考試得了好成績，他一定會高興得合不攏嘴。
而我那時卻不怎麼喜歡他，因為他脾氣太大，一生氣就要罵人、打人，我甚至因為這個緣故時常刻意的避開他。我確實太不理解老人的心思了，沒想過他發火的原因，不關心他的過去，也不知道他在發我身上的脾氣有那麼多是出於深切的期盼。然而沒有等到我有能力去思考這些問題，外公就抽身離開了，那一年我9歲。事實上，直到他死去那天，他也從來沒有打過我，哪怕是輕輕的拍我一巴掌。是我太幼稚，是外公走的太早。
有一次，我和表弟做了錯事，具體的事情現在已經不記得了；外公用已經顫抖的雙手奮力從樹上撕扯下一條樹枝，向我們追趕而來。我和弟弟害怕極了，一個勁兒的往前跑。
外公年紀大了，力不從心。途中我有一次我回頭看他的時候，他差點被路上的石子給絆倒。幸好一個趔趄之後他沒有摔倒，仍繼續跑着追趕我們；當時我心裏一怔，很想過去扶他一把。可是我不敢，我害怕被樹枝抽打。如果事先就知道外公至死也不捨得打我一下，我怎麼會像瘋了一樣的“逃命”，讓氣喘吁吁的外公在身後吃力的追趕。我實在是太不孝了！
如果外公還能活着，我不會介意他用多粗的枝條，使多大的力氣來打我；我甚至很多次的希望過他能狠狠的打我這個讓他傷心的不孝外孫。多希望時間能夠倒流，我會跑過去扶他一把，我不會在乎承受多少皮肉之苦。
因為父母的工作原因，在國小二年級以後，我們家和外公外婆家疏遠了，那時候外公身體已經很不堪了。從此我也再沒有機會惹他生氣，外公也沒有力氣再追趕一個不“稀罕”他愛的大傻瓜。
後來我一直很想問外公，如果那天他把我抓住了，會不會真的打我。直到外公離去，我也沒有好意思向他老人家提起這個問題。當我知道答案的時候，其實已經晚了好久好久。
（三）
外公因為腦血栓要住院很長時間。不僅腿腳不靈便，而且有時大小便失禁自己也不能察覺。請來照顧外公的阿姨換過好幾個，有的阿姨嫌給的錢太少、做的事太多，不願意長久做下去；有阿姨逢年過節要回老家，但外公這病情，中間斷了可不行，於是又得重新請人。外公對照顧他的人也很挑剔，還經常和他們爭吵；家裏人有什麼做得不合他心意，他更是會大發脾氣，儘管那時他的生活已經不能自理了。
外公曾經參過軍，那時候當過軍人是很驕傲的事情。他因此而高傲，身上也不免染上了一點軍人的壞脾氣。外公曾經得意的告訴我，他差一點就去朝鮮打美國佬了。正準備出發時，戰爭就已經以我們的勝利結束了。當時的我自然也無比得意，也為有這樣一個外公而自豪。我常讓外公把軍隊發給他的那頂“抗美援朝”的軍帽給我戴着玩；我腦袋瓜還小，戴起帽子來顯得特滑稽，外公會在旁邊咯咯的直髮笑。我在屋裏大踏步的來回走，媽媽很配合的唱“雄糾糾、氣昂昂，跨過鴨綠江……”那是記憶中一家難得的幸福時光。而今，只有那頂軍帽上的紅色五角星依舊光彩奪目，刺穿那些不願再回首的歲月。
媽媽説外公的命不好。那一批軍人退伍後都要分配到地方的事業單位參加工作，外公的一些戰友很幸運的分配到了大城市裏面，一些也回了老家，而外公卻被分配到了現在我們家所住的一個市郊。這就決定了外公、我媽媽今後的命運。這裏畢竟閉塞些，發展機會也少些；外公也享受不了更優厚的待遇，而我媽媽也只有在這個小地方頂替我外婆，在一個經營慘淡的國有企業做一個小工人。
其實我也該感謝外公，如果不是他被分配到這落迫的地方，她女兒也不會和一個同樣在這裏的男人結婚，然後生出我。或許現在來懷念外公的，就是另一個更有為的年輕人。
而我，還會存在嗎？他的外孫應該比我懂事、更懂得討他開心吧；而不會像我，在外公呵護自己的時候偏偏不領情，在他患病卧牀時也沒有為他換過一次尿布……甚至在他含淚離去時也只是在旁邊木然的站立。
我是你的外孫嗎？我根本不配！或許你根本就沒有愛過我。我多麼希望你沒有愛過我，這樣我會少一些內疚，少一些遺憾。
（四）
外公對我好，也是因為他疼我媽媽的緣故吧。我媽媽是他的大女兒，最懂事，為家裏做的事情也最多。我媽媽是典型的對外人十分精明，對自家人一點不計較的傳統婦女。有什麼好事情，總是想到外公外婆、二姨姨爹、舅舅姨媽；很少想到我爺爺婆婆、姑媽小伯。我也經常因為這個和媽媽鬧不快。
而外公卻是一個骨子裏重男輕女的傳統男人。他最喜歡我舅舅，雖然他比其他姐妹小了好幾歲，脾氣也很倔，對老人並不那麼尊重。但外公臨死前還是隻把舅舅叫到身邊，含着眼淚跟他説了些什麼。
或許是因為感激她的大女兒，或許覺得愧疚，也或許剛好我是男孩……反正外公很喜歡我們家，雖然比不上對舅舅那麼好，但也是處處把我們家設想到。
在外公的有生之年，他沒有機會抱自己的孫女兒，也算是一個遺憾吧。舅媽生出女兒時，他已經不在人世了。也許外公是在某種程度上把我當成了他的孫子吧。
也許是代溝的問題，外公和其他老年人一樣，不會向孫子輩的我們表達自己的感情。我們沒有過太多的交流，幾乎也不懂得該怎樣交流。
記得我讀國小時，有一次班裏要收費一塊錢；爸媽不在家，我只好找到外公要，雖然自己並不情願也不太敢。不幸的是，在上學路上我把錢弄丟了，我只好再次找到外公，雖然這次更加的不情願和更加的害怕。然而那次外公並沒有責備我，而是對我説這回要小心，不要再掉了直到今天，我都依稀記得當時外公凝視我的眼神，那樣的慈祥，那樣的親切；這就是留在我我記憶中的外公。事後媽媽責備了我，外公卻從來不提起這件事情。
曾經以為，從書上、電視上看到的那些感人的小細節永遠不會出現在我這樣普通得不能再普通的小家庭，我這才知道自己一直都錯了。在外公去世後的好多年，記憶串連起這些小事情，我懂得了外公那無言的愛竟是這樣的深沉和温暖。在回憶翻騰出來的那些剎那，淚水不停使喚的模糊我的雙眼，——而我，卻只能在後知後覺的悔恨裏深深思念我的外公。
愛，也可以這樣平淡無奇、根本不被察覺的方式充盈於我們的生命。當語言缺位時，它所觸及到的，其實就是我們的心靈！
（五）
國小三年級，我們暫時搬家了，因為房屋改造，我們家要先在廠裏分配給我們的一套平方里住上一年時間。這樣，我們家離外公家以及醫院一下子遠了很多。
外公的病情也在那時候變得更嚴重了。我媽媽因為新住處離上班地方較遠的緣故，很難更多的關心到外公。這時，外公便多是由阿姨來照顧。或許這也是我們家和外公疏遠的一個原因吧。當然，自從外公病情惡化以來，他的脾氣也愈發古怪，誰都很難再和他親近。
曾經，我每次考了好成績，外公都會翻遍自己的衣褲兜，然後掏出一張十元的“大團結”作為給我的獎勵。而三年級那次期末考試，我成績不好，沒有讓外公知道。從此，我也再沒有給外公看過我的成績，只有曾經外公那習慣性的動作還長久記在我的心裏，無法抹去。
後幾次，當表弟因為考試成績優異而得到外公獎勵的時候，我才意識到，外公即使躺在病牀上，依然關心着我們；我也意識到，將外公忽略的罪過，遠遠大於自己將不好的成績告訴他，起碼這可以證明我回應了外公對我的關愛，而不是將他老人家遺忘在了病牀上。
在這件事情以後，我覺得和外公的距離似乎又在變得疏遠。也許那時的我根本就不懂得親情不懂得關愛，而他對我的關愛也從來沒有消褪過。
（六）
那天下午，外公走了。我記得那天陽光很明媚。
人在死亡的時候都是走得那麼平靜，然而心裏卻會有多麼的不捨。很多次回想那天的情景，都讓我害怕到快要窒息。
按照習俗，死去的人是不能留頭髮的，也是為了在火化更順利，舅舅為快要斷氣的外公剪掉了白髮，家人給外公換上了壽衣。大家木然的做着一切，沒有人會想到它是否莊嚴或者虔誠。即便這樣，我們心裏也希望着外公一路走好。
為什麼先祖要規定這樣的儀式是要在人還活着的時候就進行呢？為什麼説人死了之後再做就就來不及？他們可曾想到，人還活着的時候，看見親人都把自己當作死人來對待，剝去他受之父母的頭髮、換上壽衣會有多麼的難過。人死前一定都在掙扎着要活下去，不願合上眼睛，而活着的人為什麼又要那麼着急呢？當死亡不可避免時，為什麼不能給將死之人、給自己的親人多一點時間呢？為什麼還要催促他？他一定是多麼真實的希望在這世界上多看一眼！
人死後，我們還可以將他永遠記在心中。然而一旦懷念死者的人也進了墳墓，還會有誰來記住他、證明他曾經存在過呢？
古往今來，時間的車輪輾過多少並不張揚卻實實在在的生命，我們將怎樣為千萬年後的後代們交代人類的過去呢？訴説那些曾經都是真實而平等的生命？
生命的價值應該怎樣衡量？或許不應當看他的功績，不應當看他的經歷。因為對於那些曾經和他一同走過一段人生道路的人，他就是一個完整而美麗的世界！
我不知道有誰在千萬年以後還能記得我的外公，我不知道當一切存在都回歸於自然之後，宇宙又會怎樣。宇宙也還會存在嗎？人世真的會有輪迴嗎？
我不敢去説“下輩子我還是做你的外孫”“下輩子我要成為你的守護天使”那樣無法斷定的話。我只願意肯定的説，在認識你的人的心中，你會一直存在着。即使時間無法證明，但你真實的存在過！