念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。
——題記
人的回憶伴隨着他的一生，也許是快樂的，也許是憂傷的。當人沉默時，它們猶如瀑布般噴湧而下，流入感情的大河，這條情感的大河太深太急，對於沉浸在其中的人來説，是致命的。
兒時，我的父母尤為忙碌，照顧我的便一直是我的外婆。外公走得早，外婆一生操勞，養大了她的一對兒女。但是步入老年的她卻特別喜歡孩子，因此，對於我的到來，她非常歡喜。
那時的我，對外婆家裏的一切事物都不喜歡：又大又硬的土炕、令人難以下嚥的飯菜、一隻討厭的大黃狗……如今想起，卻滿滿的都是思念。
外婆對我很好，她捨不得給自己花錢，卻在我每每嫌棄飯菜難吃時，給我買那時有些貴的薯片，哄着我吃下飯菜。晚上的時候，外婆會跟我一起躺在土炕上，給我講那些很老套的故事“大灰狼吃掉了外婆，穿上外婆的衣服……”我靜靜的躺在她的旁邊，看她那一頭銀絲；看她那飽經風霜的臉上，刻滿了歲月留下的印痕；看那雙温和的眼睛，閃爍着慈樣的光芒。而那隻討厭的大黃狗，都會靜靜的趴在炕沿上，豎起耳朵聽外婆講故事。
後來的某一天，母親説要帶我到大城市裏讀書。我們花了一整天才到了母親所説的大城市，眼前的車水馬龍讓我有一種前所未有的陌生感，直到這時，我才發現外婆家的一切竟是那麼的美好。
但很快，我就適應了大城市的生活，卻因為學業繁重，關於外婆的一切都是從母親那裏得知。
後來的一天，母親叫住了我，那時我才知道，外婆已經病得很嚴重了。
當我再見到她時，外婆安詳的躺在那裏，猶如睡着了一般，慈祥而安靜，只是比以前瘦了好多，臉上的皺紋更多更深了。我不停地喊着外婆。我想，只要我多叫幾聲，她就會馬上醒來。但當後來，我看到舅舅抱着那壇骨灰痛哭時，我終於明白，那個總給我買好吃的、哄我睡覺的人，再也不會回來了。
黃昏漸漸成了黑夜，我心中那人愈發明亮，只是思念再無處説。