傍晚，天空灰濛濛的，馬路上車來車往。突然，不知是誰打破了老天的玻璃盞，惹得她不高興，雨密密的斜織着，雨下愈大，把車窗弄得模糊不清。我坐在車裏，看向窗外，車燈照落在我的臉上，望着漆黑的天空，我不禁想起了爺爺。
我的記憶中，童年時，爺爺的摩托車就一直陪伴着我，伴同摩托車的，還有那響徹的三生車笛。那是，我覺得最刺激的事，就是坐在爺爺的摩托車上，暢通無阻的穿梭在車水馬龍之中。漸漸地，我長大了，為了是我獨立，爸媽決定讓我一個人上下學。可是，每當放學後，那三生車笛總是準時鳴響。一次，看着爺爺那已不大流暢的動作，我才發現，他竟已顯老態，而我，卻才驚覺。此後，我主動提出讓爺爺不來接我，爺爺笑了，滿臉皺紋擠作一團，遮都遮不住。那三生車笛，也成了美好回憶……
我最喜歡爺爺，但也最怕他。
小時候，爸媽因為工作原因，平時很晚回家。而我的教育重擔，則是交給了爺爺。一開始，我仗着他沒讀過幾年書，眼睛也看不太清，便自作聰明，胡亂的應付幾下。沒曾想，爺爺帶着老花鏡，一行行的仔細審閲。結果可想而知，那應算是爺爺第一次批評我。後來，我從爸媽那得知，爺爺雖然沒有文憑，但他十分熱愛讀書，就自學了好幾本。在爺爺那個艱苦的時代，他都那麼喜歡學習，而生活在美好時代的我，又有什麼資格不好好學習呢?
我喜歡吃蟹，但爺爺從不讓我剝，怕劃傷我的手，只用他那雙滿是老繭的手，細細剝着。我把蟹肉給他，他搖搖手，嘬一口小酒。
從響徹的車笛，到無處不在的細細皺紋，時間可真快啊!那些美好的，看似尋常的生活，卻不可求了。還是那片漆黑的天，有些東西卻已經變了……