又是一年的雨季。我舉着黑乎乎的大傘一深一淺地走在泥濘的山間小道，似乎又深切地體會到老師小楊的那雙大手的温暖……
在家鄉，一彎又一彎的是崎嶇的山路，一片又一片的是葱綠的樹林，一次又一次的是小楊的身影。在春雨綿綿的季節，在我和小夥伴們走過一道道的山巒的時候，就會在那説遠不遠，説寬不寬的溝口對岸看見小楊老師的身影。他總是在看見我們的一剎那咧開嘴笑得像朵黑牡丹，然後便站在那座搖搖欲墜的獨木橋上，跨開步子，用他那寬厚的大手把我們一個個地從溝的這邊抱向學堂那邊……
學堂遇上春雨，也非常倒黴。外面春雨綿綿，裏面小雨不斷。小楊每次講了一會課，就得去潑掉盆裏的水。下課，我們圍着小揚聽故事，聽他説老楊的故事，就是我們這個學堂的建築師、校長、上一任教師，他已經不在了，留下這座學堂，學堂外面的一棵蘋果樹，和他的兒子小楊。小楊説學堂的每一片瓦都是老楊親手碼的，每張課桌都是老楊親手敲出來的，蘋果樹也是他親手種的……我很好奇老楊長什麼模樣，就問小楊是不是和他一樣，小楊笑着説當然啦！於是我又接着問是不是和小楊一樣有着很厚很粗的手掌呢？小楊又笑得像朵黑牡丹了。
小楊的手真的很粗，小楊説那是因為手經常做活兒生繭了。我的小腦袋裏就天真地以為生蟲蟲了，告訴小楊後他笑個不停，用他那很粗的手掌磨得我的小臉生疼。後來，小楊給蘋果樹剪枝，爬上房頂擺瓦片，給同學的課桌修理時都帶上我，做完活就向我攤開手説繭又變厚了喲！於是我便在寫給蘋果樹的日記中寫道：蘋果樹你要好好開花，好好結果子，我要好好讀書。你不要再讓小楊給你扯枝條，讓小楊的手生蟲蟲，我也不要小楊很辛苦……
小楊一直一直待在山上的學堂，他説老楊也是這麼希望的，他説他還要送我們的弟弟妹妹走出去……
我走出去後，時常會想念學堂。想念那有些破的課桌，有些心悸的溝口，和小楊的長蟲蟲的手。那棵蘋果樹是否乖乖地沒要小楊你再修剪了呢？小楊，我有沒有告訴過你，我相信真的有天堂，那是你用手創造出來的地方……