你説你不像別人的父親那樣有本事，你只是個紙梯，紙梯什麼也做不了。
我説我願意，願意帶着紙梯一路前行。
去年冬天，你和母親陪我在北京求學。雪雨紛飛的日子，你一手提着一袋臘肉轉乘了三四趟車來到老師家門口，和老師點頭哈腰説話的樣子和那雙被凍裂的大手我至今記憶猶新。臨走時你一個勁地拜託老師多關照我，似乎把一輩子的謝都在那會兒道盡了。
你陪我去購買寄宿用的衣物。結賬時發現少拿了一件東西，於是叫你守着購物車排隊等着。回來時，發現你竟坐在一旁的椅子上伏着購物車睡着了。側仰着頭，輕聲地打着鼾。往返拿趟東西只不過三分鐘而已，你竟已如此疲憊，那一刻，我久久站在你身邊，凝望着你，不忍將你叫醒，嘈雜的超市在我心裏突然也寂靜了。
十八年來我第一次如此近距離地觀察你——那個在我出生時第一個抱我的男人，那個在我生病時鞍前馬後照顧我的男人，那個對母親説“如果你生個兒子，我們爺倆保護你，如果你生個女兒，我保護你們娘倆”的男人。隨着我的成長已經年近半百。
思及此，我被“年近半百”這個詞語所嚇倒，我無法想象幾十年後你口吐不清，吃飯如同嚼蠟的日子。不知何時開始，你竟變得愛説重複的
話，愛隨手關燈。你開始變得邋遢，變得一久坐就體痛，變得爬上三樓都會體力不支。你曾經那麼英俊。我的成長似乎建立在你的衰老上，我成長的養分似乎就是你年輕的生命活力。
“秋風秋草正離離”彷彿就是你的寫照。昔日那個將我扛在肩上的男人如今連提桶水上樓都會氣喘吁吁。
你是一個完美的父親，我卻是一個不完美的女兒。我盡全力讓自己更加完美，只是為了告訴別人，我配做你的女兒。此刻，我在考場上寫下你，我知道，你一定在學校門口焦急地等待着我的凱旋。我給了你太多希望，我不想讓你失望。
你曾經跟我説過，你不是大官，也不是有頭有臉的大人物，你不能像別人的父親那樣當個鐵梯子讓孩子越爬越高，順風順水。你只是一個紙梯，紙梯什麼也做不了。
我説，謝謝紙梯，讓我比別人堅強，比別人完美。我願意帶上紙梯一路向前。
