國小六年級的一天，一個女老師給我們發了一個米字架，教我們畫圓，可畫的圓與眾不同。我心想：“老師葫蘆裏買的什麼藥？”
當時，我打量着，米字架上的8條“射線”都有刻度，每一個刻度代表10分，每條“射線”有10個刻度，刻度離米字中心越遠分數就越高。老師讓我們在每條“射線”上各填一個自己的身份，再根據相應身份在刻度上打分。比如，其中一條線的身份是“主人”。對此，我胸有成竹，就給自己打了個“100分”。因為只要有客人來我們家，我就會盛情款待，給客人沏茶，把好吃的東西讓給客人。上次，張創來我家，我們玩了一會兒，他説餓了，我就下廚為他做了一碗飯。他津津有味地吃完，説：“你真好！”
但我一些別的身份，有做得好的，也有做得不是很好的，就相應打上高低不等的分數。
大廳裏鴉雀無聲，連寫字的沙沙聲都能聽見。過一會，老師和藹可親地説：“再把每條線上你畫的分數刻度連起來。比如，我給自己的‘母親’身份打了90分，那就有9個刻度，再把這第9個刻度和別的刻度連起來。懂了嗎？連起來看看是什麼樣子吧。”
我們連完，同學們七嘴八舌地討論起來，有的説是“圓”，有的説是“雞蛋”，有的説“不是圓，往往成了方的”，等等。頓時，我明白了老師的良苦用心，她是想告訴我們：人不是十全十美的，因此這張紙上不可能有最大、最圓的圓，往往是方的；但是，只要我們努力取長補短，就會相得益彰，就會向最大、最圓的圓靠攏。
這一堂妙趣橫生的作文課過去很久了，卻象一朵永開不敗的鮮花，常常在我記憶的花園中綻開那美麗的笑臉。