小時候在家鄉小山溝裏常想三個問題：
1、火車穿過山洞後的世界是什麼樣的？
2、南山裏是不是有神仙？
3、上天有沒有眼睛看到我們？
在山上幹活休息時，總望着消失在山洞的火車發呆，山洞那邊的世界到底是什麼樣的？從地圖上知道山洞的那邊有陝西、河南、北京，還有天安門——在村上打穀場上放電影，電影裏有一個鏡頭，許多人在天安門廣場一邊哭，一邊喊着毛主席萬歲。我知道了北京有個天安門，很遙遠很神聖。關於山洞外的世界，總有各種想象在我腦子裏閃現，不，不是在腦子裏，這些畫面好像飛出身體，飛到山洞外面的那個世界，跟我的這個完全不一樣……但想完又要腳踏實地起來幹活了，農活很累，山很高也很陡，背上的高粱稈、玉米杆、羊糞很重。
村子的南邊是更大的山，山裏有許多着名的寺院，麥積山，仙人崖等等。不同季節看南山的顏色是不一樣的，尤其喜歡雨後天晴的南山，是深藍色的。天晴時在山坡上放牛，可以隱約看到麥積山的山形，可惜我在老家時沒有去過麥積山。村裏的人在四月二十八號去朝拜回來後，會講許多關於佛和神的故事。一直好奇地想南山有沒有神仙呢？放牛的時候是最寂寞的，沒有人，沒有同伴，牛慢吞吞地有節奏地吃草，更增添了心裏的寂寞。看到一隻鳥，一隻蝴蝶飛過，一隻馬蜂飛到花上採蜜，都會興奮好一陣子。如果能遇上一條蛇從草叢中穿過，更能興奮好久，會成為回家吃飯時與家人聊天重要的談資。
冬天，村裏年輕人做一項遊戲，也是體育活動。用一根長木棍把一小節木棍往遠裏打，算是一種比賽。這種遊戲的名字，普通話我不知道如何説，方言我不知道如何寫。這根長木棍比我還高，我試着用這根木棍夠天，沒有夠得着，我想木棍再長一些也許能夠着天空。但天到底是什麼？為什麼村上的人發生了悲痛事後，都在喊它，都在哭着喊老天爺。
村子裏沒有電，沒有電燈，到了晚上一片漆黑，奶奶或媽媽總是陪着我，一起數星星。後來才知道，這就是仰望星空。那時總把每顆星星都擬人化，心想，我看着它，他一定看着我。夏天夜晚有蚊蟲干擾，在仰望星空時邊上會用麥秸杆生一堆火，不要火苗，只要煙，煙能驅趕蚊蟲。一邊數着星星，一邊嗅着濕麥杆悶出的煙味，多少個夜晚就着這些味道進入了夢鄉。
走出小山村時，很遺憾的是沒有從我每天好奇的火車鑽出洞的那一邊走出來，而是從相反方向——從更向西的蘭州走出了我生長的村子，後來來到了北京，來到了小時候從電影裏看到的，許多人在哭的天安門廣場。但小時候的那三個問題，一直沒有忘記。我相信，天外有天，有我們不知道的萬千世界。我相信，山的那邊住着神仙，他會給卑微者榮耀，給貧窮者富裕；我相信，老天爺長着公正的眼睛注視着每一個人；我相信，“種瓜得瓜，種豆得豆”，“善有善報，惡有惡報”；我相信，賦予我們智慧力量的存在，並在永遠護佑着我們，祂是神，是天，是老天爺。我們在腳踏實地行走的時候，時時仰望星空，它會讓我們的腳步更寬廣，讓我們的行走更有力，同時也讓我們懂得虛心、敬畏和節制。