正值青春的煙雨江南，即使在微雨沉默的三月，我也會在檐下聽雨水淋漓的綻放。這時的雨聲落入泥濘便成了記憶的水窪，夾雜着草尖鑽出泥土，野花睜開睡眼的聲音以及聲音裏母親細細碎碎的温情。
抖落一樹塵俗的殘煙，零星披着雨點，一路踩着腳踏車準備回家。歪歪扭扭地擺動車頭，鼻子經滴於樹梢上的雨珠的滑落，不禁一驚，腦海裏幻化出兒時的記憶，坐在母親的腳踏車後，也似是這般雨天。
那是我只是抓住母親腰間的衣裳發出歡快的笑聲，無忌的歡笑，卻觸動了這沉鬱的天空。細細的雨滴開始鋪天蓋地打在身上，母親一邊扶住車頭，一邊用另一隻手握住我的小手，讓我趴在她的背後，我滿足得足蜷縮在這狹窄的小天地裏，但雨滴還是不緊不慢地充斥眼睛，只好不住地眨着雙眸。如今，自己騎着腳踏車，感知兒時母親被雨打在身上，卻依舊保護身後靈動的自己。從細密雨滴開始的序幕，到轉角處溢不住的水灣結束，一路風雨，滿載着盡是母親的艱辛與呵護。
思緒的飛快走動不禁讓我再次回味遠逝的時間。進入青春的季節，我們便像一朵花，掏出自己的全部嬌豔，惟恐無法盛開在搖曳的目光裏。在這個季節的某個雨天，打傘走在晚自習回家的路上，迎面撲來潮濕令人無端煩悶。我忽頓住腳步，只見路旁子立着母親的身影。“我帶傘了。”我平靜説道。“我知道。下雨天，路不好走，我陪你。”雨中，母親把自己的喃喃獨語細細咀嚼、吞下。我們一前一後走着，她用單薄的身軀為我再次阻擋風雨的侵襲。
望着母親的影子疊進路口旁老樹的影子，同夜風隨意起舞，就像在清冷的路燈下捕捉難得的暖意，燈光的灑落，何時將她的一頭黑髮染成銀白？步履的急促，如絲如麻，我加快腳步，於是順理成章地趕在母親前頭為她擋風。我們總説，母親的一生，是為了孩子的美麗埋單的。祈願我微小的舉動能從夜裏贖回一點母親的容顏。
無限的感懷是雨天的回憶裏我的收穫。當母親將她對孩子的深情款款融進雨滴，温潤孩子的內心，我們是否也該學會為母親遮風擋雨？一句暖人的叮嚀，一次深入的談心，一時傾心的陪伴，即使微不足道，也足以成為母親的欣慰如影隨形。
當我遠離童年，遠離黃昏覆蓋下母親的呼喚，懷揣温情一心一意回家時，我想幻化成一枚濕潤眼窩的雨滴——暗夜裏，潤澤母親因我而起的聲聲歎息。